腊là月yuè三sān十shí的de下xià午wǔ，灶zào上shàng的de火huǒ没méi停tíng过guò。
奶nǎi奶nai在zài案àn板bǎn前qián包bāo糍cí粑bā。糯nuò米mǐ昨zuó天tiān就jiù泡pào上shàng了le，蒸zhēng了le两liǎng个gè钟zhōng头tóu，倒dǎo进jìn石shí臼jiù里lǐ，爷yé爷ye拿ná木mù杵chǔ一yí下xià一yi下xià捣dǎo。屋wū里lǐ全quán是shì米mǐ味wèi。灶zào台tái上shàng方fāng挂guà着zhe一yí块kuài腊là肉ròu，熏xūn过guò一yí个gè月yuè，黑hēi得dé发fā亮liàng。
小xiǎo孙sūn子zi蹲dūn在zài门mén槛kǎn上shàng，手shǒu里lǐ捏niē一yì截jié干gān竹zhú竿gān，往wǎng灶zào膛táng里lǐ送sòng。竹zhú节jié一yí炸zhà，「啪pā」的de一yì声shēng，火huǒ星xīng子zǐ溅jiàn出chū来lái。
奶nǎi奶nǎi说shuō：「别bié烧shāo了le。等děng天tiān黑hēi再zài点diǎn。」孩hái子zi问wèn：「为wèi什shén么me要yào烧shāo竹zhú子zi？」
奶nǎi奶nai把bǎ手shǒu上shàng的de米mǐ粉fěn在zài围wéi裙qún上shàng擦cā干gān净jìng，坐zuò下xià来lái。「我wǒ给gěi你nǐ讲jiǎng个gè事shì。你nǐ别bié怕pà。」「不bú怕pà。」「我wǒ小xiǎo时shí候hòu，我wǒ奶nǎi奶nai也yě是shì这zhè么me跟gēn我wǒ讲jiǎng的de。」
很hěn久jiǔ以yǐ前qián，山shān里lǐ面miàn有yǒu一yí个gè村cūn子zǐ。三sān十shí来lái户hù人rén家jiā，屋wū后hòu是shì坡pō，坡pō上shàng种zhǒng麦mài子zi和hé谷gǔ子zǐ。屋wū前qián一yì条tiáo溪xī，水shuǐ从cóng山shān上shàng下xià来lái，冬dōng天tiān结jié一yì层céng薄báo冰bīng，脚jiǎo踩cǎi上shàng去qù会huì响xiǎng。
村cūn东dōng头tóu有yǒu一yì口kǒu井jǐng，井jǐng边biān立lì着zhe一yí块kuài石shí头tou。石shí头tou上shàng凿záo过guò两liǎng个gè字zì，年nián头tóu久jiǔ了le，看kàn不bù清qīng。
日rì子zǐ本běn来lái好hǎo过guò。春chūn天tiān撒sā种zhǒng，秋qiū天tiān割gē谷gǔ。谷gǔ子zǐ脱tuō了le壳ké，装zhuāng进jìn囤tún里lǐ，够gòu吃chī一yì年nián。
后hòu来lái山shān上shàng出chū了liǎo事shì。先xiān是shì丢diū牲shēng口kǒu——张zhāng家jiā一yì头tóu牛niú，晚wǎn上shàng拴shuān在zài棚péng里lǐ，第dì二èr天tiān早zǎo上shàng只zhī剩shèng一yì截jié绳shéng子zi；李lǐ家jiā三sān只zhī羊yáng，一yì只zhī没méi剩shèng。
人rén们men进jìn山shān去qù找zhǎo，找zhǎo到dào半bàn山shān腰yāo，看kàn见jiàn一yí片piàn树shù倒dǎo了le。树shù干gàn的de断duàn口kǒu不bú是shì刀dāo砍kǎn的de，是shì掰bāi的de。
再zài往wǎng后hòu，丢diū的de不bú是shì牲shēng口kǒu。那nà年nián秋qiū天tiān，村cūn里lǐ少shǎo了le一yí个gè放fàng牛niú的de孩hái子zi。
人rén们men说shuō，山shān上shàng来lái了le一yì只zhī兽shòu，叫jiào「年nián」。有yǒu人rén说shuō它tā住zhù在zài山shān背bèi后hòu的de洞dòng里lǐ；有yǒu人rén说shuō它tā不bú住zhù山shān里lǐ，住zhù天tiān上shàng，一yì年nián只zhī下xià来lái一yì回huí。说shuō法fǎ不bù一yí样yàng，只zhǐ有yǒu一yí样yàng是shì齐qí的de——它tā每měi年nián腊là月yuè三sān十shí的de夜yè里lǐ到dào村cūn里lǐ来lái。
它tā来lái之zhī前qián先xiān起qǐ一yí阵zhèn风fēng，风fēng里lǐ有yǒu腥xīng味wèi。然rán后hòu是shì「咚dōng、咚dōng」的de声shēng音yīn，一yí下xià比bǐ一yí下xià近jìn，像xiàng有yǒu人rén拿ná大dà锤chuí敲qiāo地dì。
见jiàn过guò它tā的de人rén很hěn少shǎo。有yǒu个gè放fàng羊yáng的de老lǎo汉hàn远yuǎn远yuǎn看kàn过guò一yì眼yǎn，说shuō那nà东dōng西xī比bǐ牛niú高gāo，头tóu上shàng一yì只zhī犄jī角jiǎo往wǎng前qián弯wān，眼yǎn睛jīng像xiàng两liǎng只zhī铜tóng铃líng，是shì绿lǜ的de。嘴zuǐ里lǐ两liǎng排pái牙yá比bǐ锄chú头tou还hái长cháng，脚jiǎo上shàng五wǔ个gè爪zhuǎ子zi，爪zhuǎ尖jiān带dài钩gōu。
老lǎo汉hàn说shuō完wán就jiù病bìng了le，那nà个ge冬dōng天tiān没méi过guò完wán。
所suǒ以yǐ到dào了le腊là月yuè三sān十shí，天tiān没méi黑hēi透tòu，村cūn里lǐ人rén就jiù往wǎng山shān上shàng走zǒu。带dài三sān样yàng东dōng西xī：干gān粮liáng、棉mián被bèi、孩hái子zi。
牛niú马mǎ牵qiān不bú动dòng，就jiù松sōng开kāi绳shéng子zi让ràng它tā们men自zì己jǐ跑pǎo。鸡jī不bù管guǎn，猪zhū也yě不bù管guǎn。张zhāng家jiā那nà年nián走zǒu得dé急jí，灶zào上shàng还hái坐zuò着zhe一yì锅guō热rè水shuǐ没méi端duān。第dì二èr天tiān回huí来lái，水shuǐ凉liáng了le，锅guō底dǐ裂liè了le一yí道dào缝fèng。
这zhè样yàng过guò了le十shí二èr年nián。
第dì十shí二èr年nián的de腊là月yuè三sān十shí，村cūn里lǐ人rén在zài村cūn口kǒu老lǎo槐huái树shù底dǐ下xià商shāng量liáng。有yǒu人rén说shuō今jīn年nián再zài走zǒu，走zǒu到dào哪nǎ年nián为wéi止zhǐ；有yǒu人rén说shuō干gān脆cuì搬bān吧ba，搬bān到dào山shān外wài面miàn去qù。谁shuí都dōu拿ná不bù出chū一yí个gè准zhǔn主zhǔ意yì。
这zhè时shí候hòu来lái了le一yí个gè老lǎo人rén。没méi人rén看kàn见jiàn他tā走zǒu的de是shì哪nǎ条tiáo路lù。他tā背bèi一yí个gè蓝lán布bù包bāo袱fú，穿chuān一yí件jiàn洗xǐ得dé发fā白bái的de灰huī棉mián袄ǎo，胡hú子zi白bái到dào胸xiōng口kǒu。
他tā问wèn：「你nǐ们men这zhè儿ér，是shì不bu是shì有yǒu个gè东dōng西xī，每měi年nián三sān十shí的de夜yè里lǐ来lái？」人rén们men说shuō：「有yǒu。」老lǎo人rén说shuō：「我wǒ今jīn晚wǎn不bù走zǒu。谁shuí家jiā让ràng我wǒ借jiè住zhù一yí夜yè，我wǒ替tì你nǐ们men把bǎ它tā挡dǎng回huí去qù。」
没méi人rén应yìng声shēng。过guò了le一yí会huì儿er，村cūn东dōng头tóu一yí个gè姓xìng王wáng的de老lǎo太tài太tài站zhàn出chū来lái。她tā说shuō：「我wǒ家jiā就jiù我wǒ一yí个gè人rén。你nǐ住zhù我wǒ那nà儿ér。」
老lǎo人rén进jìn了le王wáng家jiā，把bǎ包bāo袱fú放fàng在zài桌zhuō上shàng，打dǎ开kāi。里lǐ面miàn是shì三sān样yàng东dōng西xī。
第dì一yī样yàng，两liǎng张zhāng红hóng纸zhǐ。他tā舀yǎo一yì勺sháo米mǐ，在zài锅guō里lǐ熬áo成chéng浆jiàng糊hu，端duān着zhe碗wǎn走zǒu到dào门mén口kǒu，把bǎ红hóng纸zhǐ糊hú在zài门mén板bǎn两liǎng边biān。左zuǒ边biān一yì张zhāng，右yòu边biān一yì张zhāng，纸zhǐ角jiǎo抹mǒ平píng，抹mǒ得dé很hěn紧jǐn。
老lǎo太tài太tài问wèn：「这zhè是shì做zuò什shén么me？」老lǎo人rén说shuō：「挡dǎng东dōng西xī。」
第dì二èr样yàng是shì一yì截jié竹zhú筒tǒng，他tā自zì己jǐ的de。老lǎo人rén拿ná在zài手shǒu里lǐ掂diān了le掂diān，又yòu看kàn了le看kàn柴chái堆duī边biān上shàng的de青qīng竹zhú竿gān，说shuō：「把bǎ你nǐ家jiā的de竹zhú子zi都dōu搬bān到dào院yuàn子zi里lǐ来lái。」老lǎo太tài太tài抱bào了le七qī根gēn，老lǎo人rén自zì己jǐ又yòu抱bào了le三sān根gēn，都dōu堆duī在zài院yuàn子zi当dāng中zhōng。
第dì三sān样yàng是shì灯dēng。老lǎo太tài太tài家jiā三sān盏zhǎn油yóu灯dēng，一yì盏zhǎn在zài灶zào屋wū，一yì盏zhǎn在zài堂táng屋wū，一yì盏zhǎn在zài她tā睡shuì的de那nà间jiān屋wū。老lǎo人rén把bǎ三sān盏zhǎn全quán点diǎn上shàng，摆bǎi在zài堂táng屋wū方fāng桌zhuō上shàng，问wèn：「油yóu够gòu不bu够gòu？」老lǎo太tài太tài说shuō：「够gòu。省shěng着zhe点diǎn能néng点diǎn到dào天tiān亮liàng。」老lǎo人rén说shuō：「不bú用yòng省shěng。今jīn晚wǎn一yí夜yè不bú灭miè。」
天tiān黑hēi了le。风fēng先xiān来lái。风fēng从cóng山shān那nà边biān过guò来lái，把bǎ院yuàn门mén撞zhuàng得dé响xiǎng了le一yí下xià。老lǎo太tài太tài握wò着zháo火huǒ钳qián，坐zuò在zài灶zào前qián没méi动dòng。
然rán后hòu是shì那nà个ge声shēng音yīn。咚dōng。咚dōng。咚dōng。近jìn了le才cái听tīng出chū来lái，那nà不bú是shì敲qiāo地dì，是shì脚jiǎo。一yì脚jiǎo下xià去qù，地dì皮pí跟gēn着zhe颤chàn一yí下xià，桌zhuō上shàng的de碗wǎn自zì己jǐ碰pèng起qǐ来lái。
老lǎo人rén站zhàn起qǐ来lái，把bǎ三sān根gēn竹zhú竿gān一yì根gēn一yi根gēn塞sāi进jìn灶zào膛táng。火huǒ「呼hū」地dì旺wàng起qǐ来lái。青qīng竹zhú竿gān在zài火huǒ里lǐ先xiān冒mào水shuǐ汽qì，接jiē着zhe一yì节jié一yi节jié炸zhà开kāi。啪pā。啪pā。噼pī啪pā。响xiǎng得dé像xiàng把bǎ一yí簸bò箕ji石shí头tou倒dǎo在zài石shí板bǎn上shàng。
年nián兽shòu到dào了le门mén口kǒu。它tā站zhàn在zài那nà里lǐ，抬tái着zhe头tóu。门mén板bǎn上shàng两liǎng张zhāng红hóng纸zhǐ，被bèi灶zào火huǒ照zhào得dé发fā亮liàng。堂táng屋wū三sān盏zhǎn灯dēng的de光guāng从cóng门mén缝fèng里lǐ漏lòu出chū来lái，在zài地dì上shàng拉lā出chū三sān条tiáo长cháng条tiáo。
它tā没méi有yǒu进jìn来lái。它tā退tuì了le一yí步bù，又yòu退tuì了le一yí步bù。地dì上shàng的de雪xuě被bèi它tā的de爪zhuǎ子zi踩cǎi出chū五wǔ个gè坑kēng。然rán后hòu它tā转zhuǎn过guò身shēn，跑pǎo了le。跑pǎo的de时shí候hòu把bǎ院yuàn墙qiáng外wài一yì棵kē小xiǎo树shù撞zhuàng断duàn了le。
第dì二èr天tiān早zǎo上shàng，村cūn里lǐ人rén从cóng山shān上shàng回huí来lái。他tā们men先xiān看kàn见jiàn王wáng家jiā那nà间jiān屋wū。屋wū子zǐ还hái在zài，门mén上shàng的de红hóng纸zhǐ还hái在zài，院yuàn墙qiáng外wài那nà棵kē小xiǎo树shù断duàn在zài地dì上shàng。
老lǎo太tài太tài坐zuò在zài门mén口kǒu的de小xiǎo凳dèng上shàng，手shǒu里lǐ还hái捏niē着zháo火huǒ钳qián。她tā说shuō：「它tā走zǒu了le。」人rén们men问wèn：「那nà个ge老lǎo人rén呢ne？」老lǎo太tài太tài说shuō：「天tiān亮liàng的de时shí候hòu我wǒ起qǐ来lái，桌zhuō上shàng放fàng着zhe灯dēng，人rén没méi了le。包bāo袱fú也yě不bú在zài。」她tā停tíng了le停tíng，又yòu说shuō：「门mén上shàng的de红hóng纸zhǐ他tā没méi揭jiē。说shuō是shì留liú给gěi我wǒ们men的de。」
那nà一yí夜yè，村cūn里lǐ没méi死sǐ人rén。第dì二èr年nián，村cūn里lǐ人rén都dōu照zhào着zhe做zuò：门mén上shàng贴tiē红hóng纸zhǐ，院yuàn子zi里lǐ烧shāo竹zhú子zi，堂táng屋wū里lǐ点diǎn一yí宿sù灯dēng。年nián兽shòu没méi有yǒu再zài来lái。至zhì少shǎo从cóng那nà以yǐ后hòu，村cūn里lǐ再zài没méi丢diū过guò孩hái子zi。
故gù事shì讲jiǎng到dào这zhè儿ér，奶nǎi奶nai停tíng了le停tíng。孩hái子zi问wèn：「年nián兽shòu真zhēn的de会huì来lái吗ma？」奶nǎi奶nai说shuō：「我wǒ小xiǎo时shí候hòu也yě这zhè么me问wèn过guò我wǒ奶nǎi奶nǎi。她tā没méi答dá我wǒ。她tā只zhī说shuō，反fǎn正zhèng门mén上shàng的de红hóng纸zhǐ是shì要yào贴tiē的de。」
「还hái有yǒu一yí件jiàn事shì。」奶nǎi奶nai说shuō，「我wǒ小xiǎo时shí候hòu跟gēn先xiān生shēng念niàn过guò几jǐ天tiān书shū。先xiān生shēng讲jiǎng过guò这zhè个ge『年nián』字zì。」她tā伸shēn出chū手shǒu指zhǐ，在zài案àn板bǎn的de米mǐ粉fěn上shàng画huà了le两liǎng笔bǐ。「上shàng面miàn一yí个gè禾hé，下xià面miàn一yí个gè人rén。禾hé是shì谷gǔ子zǐ，人rén背bèi着zhe谷gǔ子zǐ回huí家jiā。先xiān生shēng说shuō，这zhè个ge字zì的de意yì思sī，是shì谷gǔ子zǐ熟shú了le。谷gǔ子zǐ熟shú了le，就jiù叫jiào一yì年nián。」
孩hái子zi看kàn着zhe案àn板bǎn上shàng那nà两liǎng笔bǐ，用yòng手shǒu掌zhǎng抹mǒ掉diào了le。奶nǎi奶nai说shuō：「所suǒ以yǐ从cóng前qián的de人rén过guò年nián，头tóu一yí件jiàn事shì不bú是shì躲duǒ东dōng西xī，是shì谢xiè天tiān。忙máng了le一yì整zhěng年nián，谷gǔ子zǐ进jìn了le囤tún，猪zhū也yě肥féi了le，人rén该gāi歇xiē几jǐ天tiān。别bié的de都dōu是shì后hòu添tiān的de。」
孩hái子zi问wèn：「烧shāo竹zhú子zi也yě算suàn过guò年nián？」「算suàn。」奶nǎi奶nai说shuō，「你nǐ现xiàn在zài看kàn人rén家jiā放fàng鞭biān炮pào，那nà里lǐ面miàn装zhuāng的de是shì火huǒ药yào。火huǒ药yào到dào宋sòng朝cháo才cái有yǒu。宋sòng朝cháo以yǐ前qián，谁shuí都dōu只zhǐ有yǒu竹zhú子zi。竹zhú子zi扔rēng进jìn火huǒ里lǐ，一yì节jié一yi节jié炸zhà开kāi，比bǐ鞭biān炮pào声shēng闷mēn一yì点diǎn，烟yān大dà。我wǒ们men这zhè儿ér叫jiào爆bào竹zhú。爆bào竹zhú的de爆bào，就jiù是shì炸zhà开kāi的de意yì思sī。它tā一yì开kāi始shǐ炸zhà的de，真zhēn的de是shì竹zhú。」
孩hái子zi又yòu问wèn：「那nà红hóng纸zhǐ呢ne？」奶nǎi奶nai说shuō：「红hóng纸zhǐ是shì最zuì晚wǎn出chū来lái的de。更gèng早zǎo的de时shí候hòu，人rén们men在zài门mén上shàng挂guà两liǎng块kuài桃táo木mù板bǎn，叫jiào桃táo符fú。桃táo木mù在zài他tā们men眼yǎn里lǐ能néng压yā住zhù不bù好hǎo的de东dōng西xī。后hòu来lái有yǒu人rén往wǎng桃táo木mù板bǎn上shàng写xiě字zì，写xiě着zhe写xiě着zhe写xiě成chéng了le两liǎng句jù话huà，就jiù挪nuó到dào纸zhǐ上shàng去qù了le。纸zhǐ比bǐ木mù头tou便pián宜yi，红hóng的de比bǐ黑hēi的de好hǎo看kàn。再zài后hòu来lái又yòu添tiān了le门mén神shén，两liǎng张zhāng画huà，两liǎng个gè将jiāng军jūn，一yí个gè黑hēi脸liǎn一yí个gè白bái脸liǎn，贴tiē在zài门mén板bǎn上shàng，一yì边biān一yí个gè。」
「灯dēng呢ne？」孩hái子zi问wèn。「灯dēng是shì守shǒu夜yè。」奶nǎi奶nai说shuō，「三sān十shí晚wǎn上shàng不bú睡shuì，一yì家jiā人rén坐zuò着zhe，坐zuò到dào天tiān亮liàng，叫jiào守shǒu岁suì。灯dēng点diǎn一yí宿sù，屋wū里lǐ不bù黑hēi。」她tā把bǎ手shǒu在zài围wéi裙qún上shàng又yòu擦cā了le擦cā，「桃táo木mù、爆bào竹zhú、灯dēng火huǒ，本běn来lái是shì三sān件jiàn事shì，各gè有yǒu各gè的de来lái头tou。后hòu来lái有yǒu人rén把bǎ它tā们men收shōu进jìn一yí个gè故gù事shì里lǐ，说shuō都dōu是shì为wèi了le对duì付fù同tóng一yì只zhī兽shòu。」
孩hái子zi把bǎ最zuì后hòu一yì根gēn竹zhú竿gān塞sāi进jìn灶zào膛táng，问wèn：「那nà书shū上shàng有yǒu没méi有yǒu这zhè只zhī兽shòu？」奶nǎi奶nai说shuō：「我wǒ翻fān过guò几jǐ本běn老lǎo书shū。没méi找zhǎo着zhe。」
孩hái子zi说shuō：「那nà我wǒ们men为wèi什shén么me还hái烧shāo竹zhú子zi？」奶nǎi奶nai把bǎ糍cí粑bā从cóng蒸zhēng笼lóng里lǐ取qǔ出chū来lái，摆bǎi了le一yì盘pán。她tā说shuō：「你nǐ明míng年nián再zài问wèn我wǒ。」
天tiān黑hēi了le。院yuàn门mén上shàng那nà两liǎng张zhāng红hóng纸zhǐ是shì上shàng午wǔ贴tiē的de，浆jiāng糊hú还hái没méi干gān透tòu。堂táng屋wū的de灯dēng点diǎn上shàng了le。灶zào膛táng里lǐ的de竹zhú竿gān炸zhà了le最zuì后hòu一yì声shēng。爷yé爷ye把bǎ一yì盆pén热rè水shuǐ端duān到dào门mén口kǒu，喊hǎn：「洗xǐ手shǒu吃chī饭fàn。」