一句话梗概
一个四十七岁、打了半辈子败仗的人，去山里找一个二十七岁的农民，去了三趟才见到；那一场谈话定下了此后二十年的天下格局——而这场谈话到底是谁找上谁的，两部史书各说各话。
结构分析（场次切分）
| 场次 | 内容 | 戏剧任务 |
|---|---|---|
| 1. 新野 | 徐庶荐卧龙：「可就见，不可屈致」 | 用一句话把「主角的分量」先立起来，观众还没见到人就已经期待 |
| 2. 一顾 | 上山，空门。问邻人：先生几时回？ | 把「等」拍成动作。这一场必须无事发生 |
| 3. 二顾 | 冬，再上山，又空门。关羽、张飞起怨言 | 压力从内部产生——阻力不来自敌人，来自自己人 |
| 4. 三顾 | 诸葛亮在睡觉。刘备在阶下站了很久 | 全片的高潮其实是「一个不说话」的场面 |
| 5. 隆中对 | 诸葛亮铺开地图，讲天下形势 | 把二十年的战略装进一场对话。全片唯一一场「慷慨」的戏 |
| 6. 鱼水 | 关羽张飞不悦，刘备说「犹鱼之有水」 | 把信任公开化——主角对内部的第一次立场表态 |
| 7. 二十年后 | 五丈原的秋夜，或《出师表》提笔 | 把场次 1—6 一次性回收。所有承诺在这里结算 |
可拍点 / 视觉锚
- 同一段山路，拍三次。每次都用同一个机位、同一段坡道、同一个转身的角度。第一次是新绿，第二次是雪，第三次是雪化后的泥。观众不看字幕也知道过了多久。
- 草庐的门。全片的核心道具就是一扇门，而且它必须真的关着。第一次关着、第二次关着、第三次终于开了——开门那一下不要给特写，给全景，让观众自己在画面里找到那点变化。
- 那次「等」。诸葛亮午睡，刘备站在阶下。建议这一场不用配乐、不用旁白，只留风声、鸟声和时间的走动。拍足两分钟以上——观众的焦躁感就是这个故事最该让人体会的东西。
- 结尾不要拍胜利。接《出师表》那句「尔来二十有一年矣」。镜头在空无一人的草庐里转一圈，落在那张已经很旧的席子上。所有热闹都在前面，最后一场给一个空的房间。
该剧最难的改编点
是把《魏略》的版本用不用。
用，会得罪一大批观众（他们心目中的诸葛亮不会自己去求职）；不用，就浪费了这个故事最锋利的地方。建议的折中：把《魏略》当「另一种可能」拍出来，且给出裴松之的评语。具体做法：主线按《三国志》拍，最后一场让裴松之这个角色（或一个说书人/注者）出场，把两条记载并排念出来——这不是考据癖，这是把一个两千年前的「编辑室争论」变成结尾。