一句话梗概
一个国君三年不理朝政，还立下「进谏者死」的规矩；一个臣子不敢说话，只好走进宫里，问了一个关于鸟的问题。
结构分析（场次切分）
| 场次 | 内容 | 戏剧任务 |
|---|---|---|
| 1. 三年（序） | 钟鼓声、酒、女子。朝堂上落灰 | 不用一句台词交代「不理政」。用「落灰」这一个细节 |
| 2. 令 | 「有敢谏者，死无赦」立到宫门前 | 把威胁做成物件：一块牌子，从第一场立到最后一场 |
| 3. 门口 | 有人来求见，在门口停了很久 | 这一场是全片的悬点：他知不知道进去可能死 |
| 4. 隐语 | 「有鸟在于阜，三年不蜚不鸣，是何鸟也？」 | 全片唯一的正面交锋，而且不能有一句直白的话 |
| 5. 答 | 「三年不蜚，蜚将冲天；三年不鸣，鸣将惊人」 | 把全片的台词高点放在这里。这之后不能再有更响的话 |
| 6. 半年 | 废十、起九、诛五、举六（蒙太奇） | 不拍朝会，只拍「人事在换」——位子在换人，门上的名字在换 |
| 7. 另一处（并列） | 齐国的宫庭里，淳于髡说同一只鸟；齐威王说「一鸣惊人」 | 把两条记载并列拍出，让观众自己发现这是同一件事 |
| 8. 尾 | 两段史料并列打在字幕上；那一方「死无赦」的牌子被取下来 | 收在「材料」上，不收在「情绪」上 |
可拍点 / 视觉锚
- 鸟。全片不出现真的鸟。但要让观众一直想起鸟——屋檐上的空巢、宫墙上一只不会飞的青铜鸟饰、钟鼓架顶上停过的痕迹。不拍它，比拍它更有效。
- 「三年」怎么表现。用一个固定机位的宫门。同一机位，同一构图，只是地上的灰厚了一层又一层，直到有人来的时候，脚印是这三年里第一串。
- 隐语那一场。必须拍得极短。两人站着，一个问，一个答。不给音乐，不给闪回。回答完，只留一句「举退矣，吾知之矣」——把观众也一起赶出去，剩下的半年全靠蒙太奇交代。
- 第七场是这部戏的「作者签名」。把齐威王那一段接在楚庄王之后，同一段隐语由另一个人说出，画面色彩要明显不同（一个偏暗、一个偏亮），让观众产生「我是不是看错了」的感觉——这正是这个故事真正的样子。
改编风险
最大的风险是把「三年不语」拍成装神弄鬼。如果处理成「其实他早就有计划」，那故事就变成了一个廉价的复仇爽片。《韩非子》里最动人的地方恰在于：这三年他不是在演，他在看——看谁在他不管事的时候往上爬，看谁在没人进谏的时候还在做本职的事。第七场赏即墨大夫那一段，就是对这三年的交代。
第二个风险是把它拍成「沉默是金」的鸡汤。要留住原文里那个不安的东西：他下过「进谏者死」的命令，而且《韩非子》写他是先「诛大臣五」才「举处士六」的。先杀，再提。