整体色调
要做两个色彩系统不同、但结构完全相同的场景群（楚国与齐国），因为这部戏的核心就是「同一件事发生在两处」：
- 楚：重、暗、湿。深褐、青铜绿、酒红。宫室宽大，东西多，人很少。
- 齐：亮、轻、干。土黄、浅青、赭白。宫室不算豪华，但人很多，站着的人密密麻麻。
核心视觉母题：鸟——但一次都不出现
这是本片唯一的设计要求，也是最重要的一条：全片不出现真实的鸟。
替代方案：
- 屋檐。宫室屋檐上有一个空的鸟巢，出现三次，每次都换一个角度。
- 钟鼓架。楚庄王沉溺的那套钟鼓，架顶横木上有一小块被磨掉漆的地方——只有镜头停住看得出，像是什么东西长期站在那儿。
- 影子。某个场景里，窗外地上的影子形状像一只鸟的翅膀，一闪就过。不解释。
- 结尾。最后一镜：空的鸟巢下面，宫门前的牌子（「有敢谏者，死无赦」）被人取下来了。
关键场景的视觉方案
| 场景 | 构图与光线 | 要点 |
|---|---|---|
| 三年（序） | 固定机位拍宫门内的一处空地，无人物 | 用地上的尘土厚度变化表现时间。不写字幕 |
| 隐语（楚） | 平视双人，背景全是一排无人的柱子 | 两人之间保持很远的距离——中间那一段空间就是「不能直说」 |
| 半年（施政） | 同一间厅堂，不同人坐在不同的位置 | 只换人和位置，不换机位。观众自己看出「换了多少」 |
| 隐语（齐） | 同构图、同景别、同角度 | 与楚那一场逐帧对齐，只换色彩与服装，这是全片的签名 |
人物造型要点
- 楚庄王：前三年要「松」——衣带不整、头发散着；后半年要「紧」——同一个人的同一种衣服，但全部束好。不做身体上的变化，只做束与散的变化。
- 进谏者（伍举／右司马）：全程没有表情变化。他是这部戏里最冷静的人，因为他知道自己在赌命。
- 齐威王：与楚庄王形成对照——他不必「束」，因为他从头到尾就是体面讲究的人。他的问题是懒，不是散。
- 淳于髡：身高不满七尺，要真的拍出矮。衣服朴素，眼神很活。他与那位楚国的进谏者构成一对镜像：一个是沉默的，一个是生动的。
声音设计
楚的部分用钟鼓：前三年钟鼓声不断（而且越来越吵），半年施政之后，钟鼓声一次也不出现。
齐的部分用人声：朝堂上一片低声议论（七十二个县令长站在那里），赏一个人时安静，处置一个人时也安静。全片的最后一次声音是那块牌子被取下来时的木头摩擦声。