基调是山谷的水气与竹简的暗褐。全篇最重要的处理是：不画鬼谷子的正脸。
构图一：山谷。竖构图，两侧山壁向内挤压，中间一条小径。人物全部画成背影，四个，大小不同，沿着小径往画外走。谷口有一点点亮，很淡。这是传说里的鬼谷。
构图二：书目。镜头离开山谷，进入藏书楼。画成一排排立着的书卷，只有一卷被抽出来，摊开着。卷上的字画成细密的横线，唯独某一处空白——什么都不写，就留着。
构图三：帛书。正方形的特写。丝帛的经纬清晰可见，边缘有撕裂。字极小，看不清内容，只有两三笔是可辨的。一支毛刷停在旁边。全画唯一的暖光在这里。
构图四：收束。回到山谷，但空无一人，只有一块被人坐过的石头，石面是光的。不画脚印、不画遗物。
色彩与材质：山水用湿笔淡墨，书卷用淡赭，帛书加一点极浅的朱——只在第三张里用。线条用游丝描，细而不断，表现「有痕迹但抓不住」的感觉。