一句话梗概
一个小女孩在海上消失了，再回来的时候是一只会飞的鸟。它不说话，只做一件事：把西边的石头丢进东边的海。
冲突在哪
原始文本里没有对手。海不会说话，也不会回应。所以冲突不能写成「人对着一个反派」，只能写成动作与尺度之间的悬殊——一只鸟的体重，一片海的容量。改编时让节奏自己累加：她第一次丢的是什么，第一万次丢的又是什么。
三幕结构
- 建置：炎帝家最小的女儿，一次没人知道的出行。她只跟路上的人说过两个字：看海。
- 转折：海面恢复平静。岸上留下一只草鞋、一根断了头的木簪。这里静三秒。
- 展开：化鸟。先给声音——「精卫」两个字从画外传来，再给鸟。
- 高潮：不是某一次投石，而是「一天四趟」这个数字被念出来的那一刻。
视觉奇观点
从高空俯拍：一只小白鸟横穿整个画面，下面全是灰蓝色的海，海占九成画面。另一个是水下镜头：石子一路下沉，越沉越黑，连声音都没有。
改编建议
不要给她台词，也不要做内心独白。情绪靠动作频率推。结尾不要出现海被填满的画面——那是后人加的，也和故事的本意不合。