炎帝有个小女儿，叫女娃。炎帝管火，也管地里的庄稼。他教人把种子埋进土里，教人把东西烧熟了再吃。他常年在外头跑，回家的时候身上一股草叶味，鞋底上全是干泥。
女娃是最小的那个。她上面有三个哥哥、两个姐姐。哥哥跟着父亲上山，姐姐在家搓麻绳。她住的地方往东走，走很多天，能到一片大水，那片水叫东海。
她没去过。有个挑盐的老人从东边回来，在她家门口歇脚。女娃给他端了一碗水，蹲在旁边看他喝，问他：海是什么样的？
老人把碗放下，说：一眼看不到边。水是咸的，喝不得。浪头比屋顶还高，打上来能把人卷走。
女娃又问：那你怕不怕？老人笑了笑，没答，挑起担子走了。担子后面的绳子在他腰上一晃一晃，晃过土坡就看不见了。
她把这件事记住了。往后两年，她见一个从东边来的人就问一遍。问过七个人，七个人的说法差不多：大，咸，凶。有一个人说，他见过一条船在岸边散成木板。
姐姐问她：你怎么老问东边的事？女娃说：我想去看看。姐姐说：那么远，谁陪你去。女娃没接话，低头继续搓手里的麻。
她十六岁那年，一个人往东走了。走之前没跟父亲说。父亲那天去山那边看一块地，三天没回来。姐姐们只记得，那天早上门口少了一双草鞋。
炎帝回来才知道女儿走了。他站在院门口，往东看了一眼。东边是一排杨树，树后面是坡，坡后面就什么也看不见了。
她带了一小袋炒米，用一根木簪别住头发，脚上是新编的草鞋。出门的时候天刚亮，院子里的鸡还在叫。
她走了一天，两天，走了好多天。脚上磨出泡，泡破了，结痂，痂又磨掉。路上有人递水给她，问她去哪儿。她说：看海。
递水的人多半笑一下，说，还远着呢。也有人劝她回头：一个女娃，走那么远干什么。她不答，把水喝完，谢一声，接着走。
第五天，她翻过一道土岭，地上的树变矮了。风里有股腥味，像坏掉的鱼。她蹲下来，用袖子把脸上的灰擦了擦。
第八天早上，她听见了声音。那声音不像河，也不像风。轰，轰，一下一下，从脚底下传上来。她跑起来，跑掉了一只鞋也没回头捡。
海就在前面。比她想的大，大到看不见对面。水是灰的，一层浪压着一层浪，砸在礁石上，白花花的泡沫刚起来就被拖回去。
她在岸上坐了很久。太阳从头顶偏到西边，她也没动。然后她把另一只鞋也脱了，摆在石头旁边，摆得很齐，鞋尖朝着海。
水很凉。先是脚背，然后是脚踝，再往上到膝盖。她往前走，水到了腰。
一个大浪打过来，她被推倒，水从鼻子里、嘴里进去。她伸手去抓，抓到的还是水。
后来，海面上什么都看不见了。石头旁边那双草鞋还摆着，一只朝东，一只朝西。
炎帝等了七天。他带人沿着海岸走了七天，来回找。找到一只鞋，一根断了头的木簪。人没找到。回家以后，饭桌上照旧摆着她的碗，摆了很长时间，谁也没有去收。
海不还人。
那年秋天，东边来了一个渔人，说东海边上从没听说过有女娃的尸首冲上岸。炎帝给了他两把粟米，让他回去了。
西边有座山，叫发鸠山，在今天的山西长子县西边。山上长满了柘木。叶子硬，边上带短刺，手一碰就拉一道口子，血珠子冒出来。
后来，山上多了一种鸟。长得像乌鸦，比乌鸦小一点。头顶有一圈细花纹，嘴是白的，两只脚是红的，红得像染过。叫起来只有两个音：精——卫。精——卫。
人听它老这么叫，就叫它精卫。它飞得不快，翅膀扇得很急，飞过去的时候能听见风声。
山下有个放羊的孩子认得它。孩子说，那鸟从他头顶飞过的时候从来不叫第二声，一叫就是自己的名字，叫完就飞远了。
精卫只做一件事。它从山上叼一根树枝，或者一块小石子，往东飞。石头有讲究：太重的叼不动，它换一块小一点的，叼之前先用嘴抿一抿，试试分量。有时候一块石头试了三次才叼走。
飞到东海，它松嘴，头往下低一下，看着石头落下去。然后再飞回来。
从发鸠山到东海，走陆路一千多里。有人说它一天来回四趟，也有人说七趟。说法不一样，因为没人能跟着它飞完全程。
有个猎人在山上守过一天。天还没亮，它就飞出去了，嘴里叼着东西。天黑透了才回来，停在柘木上，翅膀垂着，一动不动，站了很久。
树枝会漂走。石子落下去，落得很快，连个响都没有。它照样叼，第二天照旧。
有一年冬天风大，它飞到一半被吹得贴在浪上。岸上的人以为它要掉下去了。过了一会儿，它又从水面上挣起来，嘴里还叼着东西。
有一年夏天，东海边上的孩子捡到过一根树枝，上面有两个很深的牙印。孩子把树枝拿回家，大人翻来覆去看了看，说，这是西边山上那种鸟叼过的。
老人讲这个故事，讲到这儿就停了。他没有说她恨海。
最早把这件事记下来的，只有几十个字：她是炎帝的小女儿，叫女娃；她去东海玩，淹死，没有回来；所以她变成了精卫。她常常叼着西山的木头和石子，用来填东海。
几十个字里，没有一个「恨」字，也没有一个「怨」字。她为什么叼石头，写的人没说，一个字都没交代。
「衔」是叼的意思。「堙」是填，是堵。写的人只说她常常这么做，没说过她要把海填平。
「填平」是后来的人自己加上去的。故事传了几千年，越传越大，浪越传越高，那只鸟心里的恨也越传越深。
晋代陶渊明写过两句诗：「精卫衔微木，将以填沧海。」他把「叼着木石」讲成了「要去填海」。从这两句诗开始，填海就成了这只鸟的目的。
最早的那一版里，只有一只鸟，叼着东西，一趟一趟往东飞。它飞过的地方，山还是山，海还是海。
还有一件容易看错的事。「炎帝之少女」里的「少女」，不是今天说的少女，是「最小的女儿」。写书的人特地这么写，因为女娃上面还有哥哥姐姐。
今天去山西长子县，当地人还会指着一座山给你看，说那就是发鸠山。山上现在还有柘木，叶子还是硬的，碰一下还扎手。
鸟有没有，没人敢说。