汉宣帝刘询,是历史上少有的、在当皇帝之前坐过牢、又在老百姓堆里长大的天子。
他还是婴儿时,赶上汉武帝晚年的「巫蛊之祸」,全家几乎被杀光,他被关在郡邸狱里,靠几个忠心狱官偷偷养大。后来民间辗转长大,娶了许广汉的女儿许平君,过着普通人的日子,知道庄稼几时熟、粮价几时贵、官差怎样欺负人。
机缘巧合他做了皇帝,可接手的是一个烂摊子:汉武帝连年打仗把国库掏空了,地方官骄横,监狱里冤案堆成山。刘询没有摆架子,他做了一件很笨也很有用的功夫——亲自看卷宗、亲自问案情。
他还立了一条硬规矩:派到各郡国的刺史,任期到了必须回长安当面汇报,讲不清地方实情的,就地免职。这样一来,想糊弄朝廷的官吏再不敢偷懒。
在他二十多年的治理下,粮仓满了,盗贼少了,连匈奴都归顺了。史书把这段太平年景叫「孝宣中兴」。后人提起他,最常用的四个字就是「励精图治」——把精神抖擞起来,把国家认真治好。