这一篇的顺序建议倒过来拍：先拍今天读到的样子，再回到它被埋下去的那一夜。
第一个镜头：一张桌子，一本书摊开着，纸是后来印的，字是整齐的。旁边一只放大镜、一册现代人的注释本。让观众先看见「我们读的是一个经过整理的本子」。
然后镜头往下推，推穿纸面。下面的画面变成竹简：一根根窄竹片，绳编散了，字迹残缺，有的地方整段空着。再往下推——漆黑。墓室。土。三层画面用同一个推镜串起来，观众的视线就是这本书出土的方向倒放。
中段拍两段「相遇」，用完全不同的处理。第一段按《山海经》的写法：只用影子、声音和局部，看不清整体，只给一个毛茸茸的尾影、一声长啸。第二段按《穆天子传》的写法：明亮的开阔地，两个人对坐，中间有酒器，赋诗的段落用字幕呈现，不加解说。
两段之间不加连接，硬切。让观众自己意识到这是同一个名字。
末段拍那首歌。两人各自开口，唱的内容以字幕一行一行出现，唱完，一个人上马走了，另一个人留在原地，不追。镜头留在原地，慢慢拉远。
结尾回到那张桌子。手把书合上，放在书架上。