这一篇的画面主角是一块醒木。
构图一：书场。一张条桌，桌上醒木、茶壶、折扇；桌后一个人侧身半立，手按在桌上；桌前是密密的人头与茶碗，光从头顶的灯下来。画面里没有正脸，只有气氛。这一张要「满」。
构图二：灯下的一页纸。纸上字迹潦草，有涂改与空白。旁边一枝笔搁着，手离开画面。墨色浓淡不一。这一张要「静」，与前一张的热闹形成对照。
构图三：刻板。木板上反着的字，刀与木屑，纸样压在上面。这一张用木的原色与深褐。
构图四：书房。印好的书摊开，一只手按着书页，另一只手持笔在页边改字。旁边放着另一册书，封面题名与手中这本不同。不必把字写清，只让两个题名的字数长短不同即可。
四张的尺寸与视点一致，按顺序并置。全组不用亮色，只用木色、纸色、灯下的暖黄，一处墨黑。