楚汉相争的最后一场,在垓下。项羽的十万兵被韩信的几十万大军围住,里外没粮,冲不出去。
夜里,项羽听见营帐外有歌声。
他仔细一听——唱的是楚地的调子。
楚歌啊。那是他老家那边的曲子。
谁在唱?是四面围住的汉军。汉军里多是楚人,韩信故意让他们在四周一起唱楚歌。
项羽一下子明白了:连汉军里都是楚人,那说明——楚地已经全被汉军打下了?
他心里的那根弦断了。
那夜他不能睡,起来喝酒。看着帐外的火把,他对着身边最爱的女人虞姬唱了一首歌:
「力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!
」
虞姬跟着唱,唱着唱着拔剑舞起来。史书写这四个字就完了:「项王泣数行下」——他掉眼泪了。
然后他带着八百骑兵,趁夜往外冲。天亮时汉军才发现,追了上去。
一路过江东、过东城,八个骑兵还剩二十多个,到乌江边,只剩二十六个人。
乌江的亭长撑着船过来,说:江东虽小,地方千里,您回去还能当王。
项羽笑了。他说:我当年带八千人过江到这儿,如今八千都没了,我有什么脸去见江东的父老?
他把乌骓马送给亭长,转过身步战,一个人又杀了几百汉军,身上十几处伤。最后横剑一刎。
死的时候才三十一岁。
「四面楚歌」就是从那夜的歌声来的——不是说四面都是敌人,是说:你以为的自己人,原来早就是别人的了。