这一篇的画面主角是火与手。全组围绕人与材料的关系组织。
构图一：窑口。火焰从砖缝里透出来，照亮半个窑工的脸与手臂。热浪让空气变形。用橙红与黑，强烈的明暗。这一张画的是瓷器。
构图二：纸。一方水槽，槽中悬着竹帘，帘上摊着一层湿纸浆。水面平，颜色灰绿。这一张要「静」，与前一张的火形成对照。
构图三：炉。高炉的铁口流出铁水，一人在旁边用长杆搅动。铁水的光是白亮的，人物的衣服被光映得发亮。这一张画的是冶炼。
构图四：书。一册线装本摊在桌上，页面被翻旧了，边角卷起；旁边是一双粗糙的手，正按着页面照着做。这一张不用暖色，用米黄与棕。这一张是全组的落点——前三个构图说的都是「会做」，这一张说的是「留下」。
四张尺寸一致，视点都在人的工作高度，不要俯视也不要仰视。这样看起来像是一组工作记录，而不像宣传画。