整体色调
要在两个空间之间做出强烈的体温差：
- 殿上：极冷。青灰的石、无色的幔、冬天透过高窗的光。人物的皮肤在画面里接近发白。
- 廊下（锅）：极暖。橙红的火、蒸汽、豆子的土黄。这一块面积很小，但颜色最饱和。
全片的构图原则是：暖色永远在画面的边缘或深处，冷色永远占据主体。——权力所在的地方是冷的，煮东西的地方是暖的。
核心视觉母题：七步
「七步」是这部戏唯一的度量单位，必须被观众看到，而且必须用一种不属于「道具」的方式呈现：
- 地砖。殿前石砖的接缝是现成的刻度。摄影机跟着曹植的脚步，观众的视线自然落在地砖上。
- 影子。冬天的斜光把人的影子拉长，影子在地砖上移动的过程本身就是计时。
- 不要用任何数字提示。不用字幕、不用钟漏、不做特效计数。让观众自己数，数不准也没关系——那种「来不及数完」的感觉，正是这一场要的。
关键场景的视觉方案
| 场景 | 构图与光线 | 要点 |
|---|---|---|
| 前史：选嗣 | 三个镜头，同一个机位，只换人物位置 | 用「谁站在曹操身边」表现此消彼长。不加一句台词 |
| 出城（220） | 俯拍，一队车马出城门，帧内极多留白 | 用「空」表现被赶出去。整幅画面里人只占一个小角 |
| 殿上（核心） | 平视，两人之间隔着一整段空地 | 中间那段距离就是七步，也是兄弟之间的距离 |
| 念诗 | 不要切镜头。一个长镜到底 | 如果有勇气，就用一个镜头把六句念完 |
| 廊下的锅 | 极浅的景深，只留火焰和蒸汽 | 只在念到「萁在釜下燃」时给一个极短的插入镜头。别的句子不插 |
人物造型要点
- 曹丕：全片衣服最贵、最合身、颜色最正。但要注意：他并不是一个粗人——他是一位有分量的文学家。可以让他的案上一直放着简册与笔，让观众看到这个下令的人也在写字。
- 曹植：衣服不差但总有一点不整。全片的重点是他的手：一路被监视、被迁徙，但手很稳。念诗的时候建议用中景，让观众看到他的身体没有动。
- 两人同框：全片只有一次真正的两人同框（殿上那一场）。这一次要处理好一件事——曹丕坐得比曹植高，但两人的眼睛应该在同一个水平线上。
注释处理：这是一部「关于材料」的片子
因为本片的核心故事在文献上存疑，建议在片尾做一次不讨好的处理：把六句本原文、四句本原文、四个年份（220 / 226 / 229 / 232）依次打在黑底上，不加任何评论。然后进鲁迅那一场。
这个处理会让作品从一个「讲故事的片子」变成一个「关于这个故事的片子」。这是本片唯一值得冒险的地方，也是最值得做的地方。
声音设计
- 殿上：几乎没有声音。只有脚步落在石砖上的响声——每一步都能听见。这是全片最重要的音效。
- 廊下：火的声音、水的声音、锅盖的轻响。只在插入镜头里出现，出现即撤。
- 结尾（鲁迅）：只有笔尖落在纸上的沙沙声。最后一句写完，笔停，声音停。