公gōng元yuán 220 年nián，曹cáo操cāo去qù世shì。
他tā的de儿ér子zi曹cáo丕pī接jiē了le位wèi，同tóng一yì年nián逼bī汉hàn献xiàn帝dì禅chán让ràng，做zuò了le皇huáng帝dì——魏wèi国guó的de第dì一yī个gè皇huáng帝dì。
曹cáo丕pī有yǒu很hěn多duō兄xiōng弟dì。其qí中zhōng一yí个gè叫jiào曹cáo植zhí，才cái名míng极jí盛shèng。谢xiè灵líng运yùn后hòu来lái评píng价jià说shuō：天tiān下xià的de才cái华huá总zǒng共gòng一yì石shí，曹cáo子zǐ建jiàn一yí个gè人rén占zhàn了le八bā斗dǒu。
问wèn题tí是shì，当dāng年nián曹cáo操cāo选xuǎn继jì承chéng人rén的de时shí候hòu，曹cáo植zhí也yě曾céng经jīng是shì被bèi看kàn好hǎo的de那nà一yí个gè。
所suǒ以yǐ他tā活huó了le三sān十shí岁suì，一yì直zhí是shì个gè让ràng哥gē哥ge不bú太tài放fàng心xīn的de人rén。
七qī步bù
《世shì说shuō新xīn语yǔ》里lǐ记jì了le这zhè样yàng一yí件jiàn事shì，收shōu在zài「文wén学xué」门mén里lǐ：
「文wén帝dì尝cháng令lìng东dōng阿ē王wáng七qī步bù中zhōng作zuò诗shī，不bù成chéng者zhě行xíng大dà法fǎ。」
——魏wèi文wén帝dì曹cáo丕pī曾céng经jīng命mìng令lìng东dōng阿ē王wáng在zài走zǒu七qī步bù的de时shí间jiān里lǐ作zuò一yì首shǒu诗shī，作zuò不bù出chū来lái就jiù按àn重zhòng法fǎ处chǔ置zhì。
「行xíng大dà法fǎ」三sān个gè字zì，就jiù是shì处chǔ死sǐ。
接jiē下xià来lái的de一yí句jù是shì：
「应yìng声shēng便biàn为wèi诗shī曰yuē……」
——（曹cáo植zhí）应yìng着zhe声shēng音yīn就jiù作zuò出chū来lái了le。
他tā念niàn的de道dào：
「煮zhǔ豆dòu持chí作zuò羹gēng，漉lù菽shū以yǐ为wéi汁zhī。
萁qí在zài釜fǔ下xià燃rán，豆dòu在zài釜fǔ中zhōng泣qì。
本běn自zì同tóng根gēn生shēng，相xiāng煎jiān何hé太tài急jí。」
最zuì后hòu一yí句jù是shì「帝dì深shēn有yǒu惭cán色sè」——曹cáo丕pī脸liǎn上shàng露lù出chū深shēn深shēn的de惭cán愧kuì。
把bǎ这zhè六liù句jù一yi句jù一yi句jù拆chāi开kāi
- 煮zhǔ豆dòu持chí作zuò羹gēng——煮zhǔ豆dòu子zǐ，要yào做zuò成chéng羹gēng（浓nóng汤tāng）。
- 漉lù菽shū以yǐ为wéi汁zhī——把bǎ煮zhǔ好hǎo的de豆dòu渣zhā过guò滤lǜ掉diào，留liú下xià汁zhī。漉lù是shì过guò滤lǜ，菽shū是shì豆dòu。
- 萁qí在zài釜fǔ下xià燃rán——「萁qí」是shì豆dòu秸jiē，就jiù是shì豆dòu子zǐ收shōu完wán之zhī后hòu剩shèng下xià的de那nà根gēn茎jīng。它tā在zài锅guō底dǐ下xià被bèi烧shāo着zhe。
- 豆dòu在zài釜fǔ中zhōng泣qì——豆dòu子zǐ在zài锅guō里lǐ哭kū。「釜fǔ」就jiù是shì锅guō。
- 本běn自zì同tóng根gēn生shēng——我wǒ们men本běn来lái是shì从cóng同tóng一yì条tiáo根gēn上shàng长cháng出chū来lái的de。
- 相xiāng煎jiān何hé太tài急jí——为wèi什shén么me要yào煎jiān得dé这zhè么me急jí？
这zhè首shǒu诗shī经jīng得dé起qǐ细xì看kàn，是shì因yīn为wèi它tā从cóng头tóu到dào尾wěi在zài说shuō煮zhǔ豆dòu子zǐ这zhè件jiàn事shì。豆dòu、萁qí、釜fǔ、汁zhī——全quán是shì厨chú房fáng里lǐ的de东dōng西xī，一yí个gè「兄xiōng弟dì」的de字zì眼yǎn都dōu没méi有yǒu出chū现xiàn，一yí个gè「你nǐ」和hé「我wǒ」也yě没méi有yǒu出chū现xiàn。
可kě是shì在zài场chǎng的de人rén全quán都dōu听tīng懂dǒng了le。
而ér且qiě听tīng懂dǒng的de不bú是shì别bié人rén，正zhèng是shì那nà个ge下xià令lìng的de人rén。所suǒ以yǐ他tā「深shēn有yǒu惭cán色sè」。
这zhè首shǒu诗shī的de力lì量liàng在zài哪nǎ里lǐ
值zhí得dé停tíng下xià来lái想xiǎng一yi想xiǎng：为wèi什shén么me这zhè样yàng一yì首shǒu「说shuō豆dòu子zǐ」的de诗shī，能néng让ràng一yí个gè皇huáng帝dì惭cán愧kuì？
因yīn为wèi它tā把bǎ话huà说shuō得dé太tài准zhǔn了le。
锅guō底dǐ下xià烧shāo的de，就jiù是shì同tóng一yì条tiáo根gēn上shàng长cháng出chū来lái的de另lìng一yí部bù分fēn。一yí个gè在zài上shàng面miàn，一yí个gè在zài下xià面miàn；一yí个gè有yǒu火huǒ，一yí个gè在zài锅guō里lǐ。它tā没méi有yǒu骂mà人rén，也yě没méi有yǒu求qiú饶ráo，它tā只zhī陈chén述shù了le一yí个gè事shì实shí——烧shāo你nǐ的de那nà捆kǔn柴chái，跟gēn你nǐ是shì一yì家jiā人rén。
更gèng厉lì害hài的de是shì最zuì后hòu那nà三sān个gè字zì：「何hé太tài急jí」。不bú是shì「你nǐ不bù该gāi」，是shì「你nǐ何hé必bì这zhè么me急jí」。前qián者zhě是shì责zé备bèi，后hòu者zhě是shì提tí醒xǐng。责zé备bèi会huì让ràng人rén翻fān脸liǎn，提tí醒xǐng会huì让ràng人rén脸liǎn红hóng。
曹cáo植zhí在zài七qī步bù之zhī间jiān选xuǎn择zé了le「提tí醒xǐng」。
那nà么me，这zhè首shǒu诗shī真zhēn的de是shì曹cáo植zhí写xiě的de吗ma
现xiàn在zài来lái看kàn几jǐ个gè让ràng人rén意yì外wài的de事shì实shí。
第dì一yī个gè：它tā不bú在zài《三sān国guó志zhì》里lǐ。
陈chén寿shòu写xiě《三sān国guó志zhì》，专zhuān门mén有yǒu一yì篇piān《陈chén思sī王wáng植zhí传chuán》。写xiě曹cáo植zhí的de后hòu半bàn生shēng、写xiě他tā一yí再zài上shàng书shū、写xiě他tā封fēng地dì的de每měi一yí次cì变biàn动dòng，都dōu记jì了le。但dàn这zhè件jiàn事shì，一yí个gè字zì也yě没méi有yǒu。裴péi松sōng之zhī为wèi《三sān国guó志zhì》作zuò注zhù，专zhuān门mén补bǔ各gè种zhǒng传chuán闻wén逸yì事shì，也yě没méi有yǒu补bǔ上shàng它tā。
第dì二èr个gè：它tā不bú在zài《曹cáo植zhí集jí》里lǐ。
曹cáo植zhí生shēng前qián自zì己jǐ编biān过guò作zuò品pǐn集jí，序xù里lǐ说shuō他tā「删shān定dìng别bié撰zhuàn，为wèi前qián录lù七qī十shí八bā篇piān」——自zì己jǐ选xuǎn定dìng了le七qī十shí八bā篇piān。后hòu来lái他tā的de侄zhí子zi魏wèi明míng帝dì曹cáo叡ruì又yòu下xià诏zhào给gěi他tā编biān了le一yí部bù集jí子zǐ，收shōu「赋fù颂sòng诗shī铭míng杂zá论lùn凡fán百bǎi余yú篇piān」，分fēn藏cáng内nèi外wài。
可kě是shì，现xiàn存cún的de《曹cáo植zhí集jí》里lǐ，没méi有yǒu《七qī步bù诗shī》。
更gèng说shuō明míng问wèn题tí的de是shì：唐táng代dài的de李lǐ善shàn给gěi《文wén选xuǎn》作zuò注zhù，经jīng常cháng引yǐn用yòng《曹cáo植zhí集jí》，可kě是shì他tā在zài引yǐn到dào「七qī步bù诗shī」的de时shí候hòu，注zhù明míng出chū自zì《世shì语yǔ》——也yě就jiù是shì《世shì说shuō新xīn语yǔ》。这zhè说shuō明míng他tā读dú到dào的de那nà一yí部bù完wán整zhěng的de《曹cáo植zhí集jí》里lǐ，也yě没méi有yǒu这zhè一yì首shǒu。
后hòu来lái的de人rén据jù此cǐ讨tǎo论lùn：曹cáo叡ruì编biān集jí子zǐ的de时shí候hòu，为wèi什shén么me要yào删shān掉diào这zhè一yì首shǒu？有yǒu一yì种zhǒng解jiě释shì是shì——因yīn为wèi这zhè首shǒu诗shī打dǎ击jī的de对duì象xiàng是shì他tā的de父fù亲qīn曹cáo丕pī。把bǎ不bú利lì于yú父fù亲qīn的de作zuò品pǐn从cóng集jí子zǐ里lǐ去qù掉diào，是shì可kě以yǐ理lǐ解jiě的de。而ér直zhí到dào明míng代dài人rén重chóng新xīn刊kān刻kè曹cáo植zhí的de诗shī文wén集jí，这zhè一yì首shǒu才cái被bèi收shōu了le进jìn去qù。
第dì三sān个gè：两liǎng晋jìn一yì百bǎi五wǔ十shí多duō年nián里lǐ，没méi有yǒu人rén讲jiǎng过guò这zhè件jiàn事shì。
《世shì说shuō新xīn语yǔ》大dà约yuē成chéng书shū于yú南nán朝cháo宋sòng（约yuē 439–440 年nián），曹cáo植zhí死sǐ于yú 232 年nián——中zhōng间jiàn隔gé了le两liǎng百bǎi多duō年nián。而ér在zài这zhè两liǎng百bǎi多duō年nián里lǐ，从cóng两liǎng晋jìn到dào南nán朝cháo初chū，各gè种zhǒng文wén集jí、史shǐ书shū、笔bǐ记jì里lǐ都dōu没méi有yǒu出chū现xiàn过guò这zhè个ge故gù事shì的de痕hén迹jì。
第dì四sì个gè：一yí个gè封fēng号hào的de问wèn题tí。
《世shì说shuō新xīn语yǔ》写xiě的de是shì「文wén帝dì尝cháng令lìng东dōng阿ē王wáng七qī步bù中zhōng作zuò诗shī」。
可kě是shì「东dōng阿ē王wáng」这zhè个ge封fēng号hào，是shì曹cáo叡ruì在zài太tài和hé三sān年nián（229）才cái封fēng给gěi曹cáo植zhí的de。
而ér曹cáo丕pī，死sǐ于yú226 年nián。
也yě就jiù是shì说shuō——曹cáo丕pī活huó着zhe的de时shí候hòu，曹cáo植zhí并bìng不bú是shì「东dōng阿ē王wáng」。他tā在zài曹cáo丕pī朝cháo里lǐ的de封fēng号hào先xiān是shì安ān乡xiāng侯hóu，然rán后hòu鄄juàn城chéng侯hóu、鄄juàn城chéng王wáng，黄huáng初chū四sì年nián徙xǐ封fēng雍yōng丘qiū王wáng。「东dōng阿ē王wáng」这zhè个ge称chēng呼hu，是shì曹cáo丕pī死sǐ后hòu三sān年nián才cái有yǒu的de。
所suǒ以yǐ「文wén帝dì尝cháng令lìng东dōng阿ē王wáng」这zhè句jù话huà，把bǎ两liǎng个gè前qián后hòu相xiāng隔gé的de封fēng号hào与yǔ时shí间jiān捏niē在zài了le一yì起qǐ。
那nà么me这zhè件jiàn事shì到dào底dǐ是shì真zhēn是shì假jiǎ
学xué界jiè至zhì今jīn没méi有yǒu定dìng论lùn。比bǐ较jiào有yǒu代dài表biǎo性xìng的de看kàn法fǎ是shì：
- 清qīng代dài和hé近jìn现xiàn代dài的de学xué者zhě中zhōng，有yǒu不bù少shǎo人rén认rèn为wéi此cǐ诗shī是shì伪wěi托tuō。黄huáng节jié认rèn为wéi它tā应yìng归guī入rù伪wěi诗shī；郭guō沫mò若ruò在zài 1944 年nián的de《论lùn曹cáo植zhí》里lǐ说shuō，这zhè「恐kǒng怕pà附fù会huì的de成chéng分fèn要yào占zhàn多duō数shù」，「诗shī的de真zhēn实shí性xìng实shí在zài比bǐ较jiào少shǎo」。
- 也yě有yǒu学xué者zhě认rèn为wéi事shì件jiàn与yǔ诗shī应yīng当dāng分fēn开kāi看kàn：曹cáo丕pī在zài黄huáng初chū年nián间jiān对duì曹cáo植zhí确què有yǒu贬biǎn抑yì，这zhè一yì点diǎn《三sān国guó志zhì》有yǒu明míng确què记jì载zǎi；而ér具jù体tǐ到dào「七qī步bù成chéng诗shī」这zhè个ge场chǎng面miàn，则zé很hěn可kě能néng是shì后hòu人rén为wéi了le形xíng象xiàng地dì表biǎo达dá兄xiōng弟dì相xiāng残cán而ér创chuàng作zuò的de。
还hái有yǒu一yí个gè细xì节jié值zhí得dé一yì提tí：《太tài平píng广guǎng记jì》卷juàn一yī七qī三sān引yǐn《世shì说shuō》，记jì的de是shì另lìng一yí个gè更gèng详xiáng细xì的de版bǎn本běn——先xiān是shì曹cáo丕pī让ràng曹cáo植zhí以yǐ「两liǎng牛niú相xiāng斗dòu、一yì牛niú坠zhuì井jǐng」为wèi题tí作zuò诗shī，还hái禁jìn止zhǐ诗shī中zhōng用yòng「牛niú、井jǐng、斗dòu、死sǐ」几jǐ个gè字zì；曹cáo植zhí策cè马mǎ而ér就jiù，之zhī后hòu才cái又yòu有yǒu煮zhǔ豆dòu这zhè一yì首shǒu。有yǒu学xué者zhě（如rú黄huáng永yǒng年nián）认rèn为wéi《太tài平píng广guǎng记jì》所suǒ引yǐn的de可kě能néng是shì《世shì说shuō新xīn语yǔ》的de原yuán本běn，而ér今jīn本běn经jīng过guò后hòu人rén删shān削xuē。
最zuì后hòu：那nà四sì句jù是shì怎zěn么me来lái的de
你nǐ今jīn天tiān会huì背bèi的de，多duō半bàn是shì这zhè四sì句jù：
「煮zhǔ豆dòu燃rán豆dòu萁qí，豆dòu在zài釜fǔ中zhōng泣qì。本běn是shì同tóng根gēn生shēng，相xiāng煎jiān何hé太tài急jí。」
这zhè四sì句jù出chū自zì《三sān国guó演yǎn义yì》第dì七qī十shí九jiǔ回huí。罗luó贯guàn中zhōng把bǎ六liù句jù删shān成chéng了le四sì句jù，把bǎ「本běn自zì」改gǎi成chéng了le「本běn是shì」，还hái把bǎ七qī步bù改gǎi成chéng了le「应yìng声shēng而ér作zuò」（不bú用yòng走zǒu了le，张zhāng口kǒu就jiù来lái）。
《三sān国guó演yǎn义yì》流liú传chuán得dé比bǐ《世shì说shuō新xīn语yǔ》广guǎng得dé多duō，所suǒ以yǐ今jīn天tiān大dà部bù分fēn人rén背bèi的de是shì四sì句jù版bǎn，也yě以yǐ为wéi曹cáo植zhí是shì「张zhāng口kǒu就jiù念niàn出chū来lái的de」。其qí实shí六liù句jù版bǎn才cái是shì最zuì早zǎo的de记jì载zǎi。
一yí个gè了liǎo不bù起qǐ的de后hòu续xù
一yī九jiǔ二èr〇年nián代dài，鲁lǔ迅xùn在zài北běi京jīng女nǚ子zǐ师shī范fàn大dà学xué任rèn教jiào。当dāng时shí的de校xiào长zhǎng压yā制zhì学xué生shēng运yùn动dòng，鲁lǔ迅xùn写xiě了le一yì首shǒu诗shī，用yòng的de是shì《七qī步bù诗shī》的de原yuán韵yùn，题tí目mù叫jiào《替tì豆dòu萁qí伸shēn冤yuān》：
「煮zhǔ豆dòu燃rán豆dòu萁qí，萁qí在zài釜fǔ下xià泣qì。
我wǒ烬jìn你nǐ熟shú了le，正zhèng好hǎo办bàn教jiào席xí。」
看kàn出chū来lái了le没méi有yǒu——鲁lǔ迅xùn把bǎ哭kū的de那nà一yì方fāng换huàn掉diào了le。
原yuán来lái的de诗shī里lǐ是shì「豆dòu在zài釜fǔ中zhōng泣qì」，豆dòu子zǐ在zài哭kū。鲁lǔ迅xùn把bǎ视shì角jiǎo挪nuó到dào锅guō底dǐ下xià：豆dòu萁qí在zài哭kū。因yīn为wèi它tā被bèi烧shāo成chéng了le灰huī，而ér烧shāo它tā的de目mù的dì是shì把bǎ锅guō里lǐ的de豆dòu子zǐ煮zhǔ熟shú。
一yì千qiān七qī百bǎi年nián前qián那nà首shǒu诗shī，站zhàn在zài豆dòu子zǐ的de立lì场chǎng上shàng问wèn「为wèi什shén么me煎jiān得dé这zhè么me急jí」；一yì千qiān七qī百bǎi年nián后hòu这zhè一yì首shǒu，站zhàn在zài豆dòu萁qí的de立lì场chǎng上shàng说shuō「烧shāo我wǒ的de那nà点diǎn火huǒ，是shì什shén么me人rén点diǎn的de」。
同tóng一yí个gè比bǐ喻yù，换huàn一yí个gè位wèi置zhì看kàn，就jiù是shì另lìng一yì首shǒu诗shī。
这zhè大dà概gài也yě是shì这zhè个ge故gù事shì最zuì耐nài人rén寻xún味wèi的de地dì方fāng：一yì首shǒu连lián作zuò者zhě是shì谁shuí都dōu还hái存cún疑yí的de诗shī，居jū然rán能néng承chéng受shòu一yì千qiān八bā百bǎi年nián的de反fǎn复fù重zhòng写xiě，每měi一yí次cì重zhòng写xiě都dōu还hái在zài说shuō新xīn的de事shì。