一句话梗概
一个皇帝把弟弟叫到殿上，给了他七步路的时间，让他用一首诗换自己的命；弟弟没有走满七步，念了一首关于煮豆子的诗——锅底下烧的那捆柴，跟他是一条根上长出来的。
结构分析（场次切分）
| 场次 | 内容 | 戏剧任务 |
|---|---|---|
| 1. 前史（三分钟） | 曹操选嗣的那些年：一次醉酒、一次不守礼、一次失约 | 把兄弟之间的裂缝交代完。不要用台词，用三次「曹丕看着」的镜头 |
| 2. 220 · 禅让 | 曹丕即位、称帝。兄弟被分封到各地 | 用「离开都城」这个动作表现分离。一个个背影出城 |
| 3. 黄初年间 | 迁徙、监视、一再的贬抑与上书（压缩段） | 用文书来叙事：一封封诏令与上表来回 |
| 4. 殿上 | 「七步中作诗，不成者行大法」 | 全片的核心场面。整个戏只在这七步里 |
| 5. 六句 | 念诗 | 诗必须念得慢，而且要念完。不要剪断 |
| 6. 惭色 | 「帝深有惭色」 | 不要给解释、不要给和解。只给一个低头 |
| 7. 尾（跳一千七百年） | 鲁迅写《替豆萁伸冤》，把「豆在釜中泣」改成「萁在釜下泣」 | 把这部戏的落点交到观众手上 |
可拍点 / 视觉锚
- 七步。这是全片唯一的计量单位，必须让观众看得见。建议在地面上处理：殿前的地砖、或者一道影子的长度。不要用字幕倒计时——让观众自己数。
- 锅。这个道具不该出现在汉魏的宫殿里。但诗里在煮东西，所以最好的处理是：给一个远处廊下厨役煮食的空镜，锅底的火、锅里的水声，从殿上隐约能看到、听到。这样「釜」在画面里就成立了，而不用任何象征化的手笔。
- 根。诗里「本自同根生」这一句是全诗的核心。建议在片头放一个极短的镜头：一处地面，一株植物分成两支。只用一次，不给特写，一闪而过。到第七场再让观众想起来。
- 豆萁。不要拍成柴火堆的规模，要拍成一小把——很不值钱的一小把。它被烧掉是件微不足道的事，这正是这个比喻最狠的一层。
- 结尾。鲁迅那一场建议处理成现代场景（书桌、纸、笔），与前面的汉魏画面形成一次硬切。两种画面只用一次硬切连接，不做过场。
改编风险
最大的风险是把戏落在「兄弟和解」上。原文只有四个字「帝深有惭色」——惭愧之后呢？没有任何交代。曹植此后依然被迁徙、被监视，一直到他四十岁去世。这场殿上的诗救了他的命，但没有改变他的处境。
第二个风险是把它拍成「才子自救」的爽戏。要注意曹植在这次之后并没有得到任何实际的好处——这才符合史料。如果一定要给结局，就给曹植的晚年：一个人在自己的封地上反复上书，请求被任用，一次也没有被答复。