水是从上游来的。
先是一场雨，下了七天。然后是第二年的雨，又下了十天。再后来，雨停不停，河都在涨。
黄河从山里出来的时候是清的，到了平地就黄了。它一出槽，就再也回不去。
站在山上看，水面连着天。人管这个叫洪水滔天。
低处的村子先没了。然后是树。最后只剩下几座山的顶露在水外，像锅里浮着的几块石头。
水面上漂着东西。门板、柴草，还有一头死了的牛。没有人去捞，也捞不上来。
人往山上跑。有人背着锅，有人抱着孩子，有人赶着一头猪。跑得慢的，就没上来。
山上没有地种。人吃树皮，吃草根。吃完了，就坐着等。等水退，或者等下一场雨。
夜里，有人在山上生了火。火一亮，远处另一座山头上也有人应了一声——那边还有人活着。
那时候的共主叫尧。
尧台子底下站着一排人。他一个一个看过去，看到鲧的时候，停住了。
鲧往前走了一步，说：我去。
鲧的办法是堵。
他带人在岸边垒土，一筐一筐地堆。哪里的水漫上来，就往哪里加土。堤越修越高，也越修越长。
修了九年。
堤上的人换了一批又一批。冬天土冻得硬，得先用火烤开一层，再往下挖。
九年里，堤垮过三次。第一次是夏天，水从底下掏空了堤脚，整段塌了下去。第二次是秋天，木桩泡烂了，前面修的全都倒了。第三次最狠，一夜之间水翻过堤顶，把下游两个村子冲平了，连地基都没留下。
鲧又去加土。他不肯换。
他手里还有一样东西。
有一种讲法说，他从天上偷来一块土，叫息壤。那土会自己长。往水里一丢，就长出一道小堤，堵住一个口子，再去堵下一个。这土是天帝的，他没打招呼就拿走了。
天帝知道了。天帝派祝融下来，把鲧杀死在羽山。
还有一种讲法：他没有偷东西。他只是治了九年，水还在涨，总得有个人出来担这个责。于是舜把他杀死在羽山。
两种讲法都记得同一个地方：羽山。
鲧死了。人把他埋在羽山脚下。
过了三年，他的尸体没有烂。
有人拿刀剖开他的肚子。里面出来一个孩子。
孩子叫禹。
禹是在水边长大的。他会走路的时候就在岸上走，会说话的时候就在问：这水是从哪里来的？
等他长大，舜把这桩活交给了他。
他不堵。
他先走。
禹带着人沿着水走，从下游往上游走。走了很远的路，鞋磨穿了好几双，脚底结了一层硬壳。每到一个地方，他只做一件事：看这块地比水面高出多少。
他看明白了一件事。水不是用来挡住的东西，水是用来送走的东西。
堵的人眼睛只盯着眼前那个口子，哪里漏就补哪里。禹看的是整条路。
他走到哪里就在哪里住下，住的是草棚子。草棚子不用打地基，水来了就扔掉。
他把人叫来商量。
有人说：搬家吧。带着人往高处走，能背的都背上。
禹问：搬到哪里去？水涨一尺，我们退一丈，天下有多大？
还有人说：造大船。把人和牲口都装上，等水退了再下来。
禹说：水退了，地还在那里。人都走了，谁来种？
他选了最费劲的那条路：把水送进河里，把河送进海里。
怎么送？
先凿山。有一座山横在河道中间，水过不去，就往两边漫。禹带人在山腰上打洞，一锤一锤地敲。敲了三年，口子通了，水从另一边走了。
白天敲，晚上也敲。没有火把的地方，就把干柴捆起来点上，插在石壁上。
那个地方后来叫龙门。
然后开河。他把水分进九条河道，让水散开走，不要挤在一处。
淤泥要挖。他教人用木头的耒耜翻土，翻出来的泥堆在两岸。堆得高了，既是堤，也是田。第二年开春，有人在上面撒了一把粟，长出来了。
他随身带两样东西：左手一根准绳，右手一把矩尺。走一段，量一段。哪块地能种，哪块地要开沟，哪块地得让出来给河道，他都记下来。
后来，这些记号变成了九个州。
他在外面十三年。
他娶的是涂山氏的女儿。拜完堂第四天，他就出了门。
十三年里，他三次路过自己的家门。
第一次，他站在门外，听见里面有说话的声音。他妻子怀了孩子。他站了一会儿，走了。
第二次，孩子已经生下来了。他听见小孩在哭。他站在墙外面，没有进去。
第三次，孩子会走路了。那孩子跑出来，拉住他的衣角。
禹蹲下来，看了他一眼。
孩子说：娘说你叫禹。
禹说：是。
孩子说：你什么时候回来？
禹没有答。他把那只小手轻轻掰开，站起来，走了。
这件事后来写下来，只用三个字：不敢入。
不敢。不是不想。是水还没有治完，他不敢让自己停下来。
他在外面这些年，人瘦得厉害。小腿上磨得一根毛都没有，大腿上也没剩下多少肉。
水退了。
退下去以后露出来的是泥，是新的地，是原来埋在底下的树桩和石头。
人从山上下来，照着禹画下的记号，一块一块地认。这块是你们的，那块是我们的。
有人先下来看了一趟，回去说：能种了。山上的人就一批一批地下来。
禹没让人先盖房子。他让人先把新的河道定下来，再动土。
禹做了几件事。
他把天下划成九个州。
他开通了九条通往外面的路。
他把九个州的铜收上来，铸了九个鼎，摆在都城里。
他还按着土地定下各处该交的东西。哪块地肥，哪块地薄，交多少，都写下来。
尧早就把位子让给了舜。舜老了，把位子让给了禹。
老规矩是不传儿子，传给最合适的人。这个规矩叫禅让。
禹也老了。
按旧例，他该把位子传给一个叫益的人。
可是禹死了以后，各地的首领不去朝见益。他们去了禹的儿子启那里。
启接了这个位子。
从这以后，位子不再给别人了，给儿子。
这一家姓夏。后来的书里，管它叫夏朝。
禹最后一次出门，是往东走，走到会稽，死在了那里。
坟不大。他治过的那条河还在流，只是改了道。
他量过的那些记号，后来被人一代一代地改。地改了，河改了，只有「九州」这两个字留了下来。