他不是造世界的英雄，他是世界运行的开关
烛龙没有创世，没有造人，没有跟谁打过仗。古书给他记的不是故事，是一组功能：睁眼天亮，闭眼天黑，吹气成冬，呼气成夏，一呼吸就是风。他不是「管着」这些事的那位，他本身就是这些事。
这一点最容易被读歪。今天一听「上古大神」，人先想到开天辟地、抟土造人。可《山海经》里最早的一批神多半是这种自然现象的人格化：先有现象，再给它安一张脸。
「烛九阴」对着的是北方的长夜
《大荒北经》给他一个称号：「是烛九阴，是谓烛龙。」烛是照亮，九阴是极北幽暗之地，他在那片地方点着。这句话透出来路：这个神很可能来自对北方极昼极夜的想象。在一年有几十天不见太阳的地方，「谁把天关了」是一个必须回答的问题；终年见得到太阳的地方，不会有人这么问。
人面蛇身而赤，是一套共通的形象语汇
「人面蛇身而赤」不是烛龙独有。女娲、伏羲、共工都是人首蛇身或蛇身，赤色又常与火、与热相连。上古神话有一套共享的形象语汇，写神时从里头取零件。所以「蛇身」不能当独有证据用，它更像一种「神的公文体」：形象相似，不等于来源相同。
「不食不寝不息」，可他一呼吸就是风
原文一边说他「不食，不寝，不息」，一边又说「息为风」，看似打架，其实很准：他的呼吸不是生理行为，是气象事件。《大荒北经》说「风雨是谒」，《海外北经》说「息为风」——风不是他吹着玩，是他的气本身。同一位神还「其瞑乃晦，其视乃明」：瞑是闭眼，晦是暗。昼夜就是他的眼皮。
两处异文：烛龙与烛阴
《大荒北经》记在章尾山，名烛龙；《海外北经》记在钟山，名烛阴。名字不同，功能完全一致。《山海经》里这种重复极多，是编书时把不同来源的材料并列在一起的结果。可见烛龙不是某一部作品里的角色，而是多地方流传的一个说法。
屈原问过一句，没人答
《楚辞·天问》：「日安不到？烛龙何照？」屈原这样追问，说明在他那个时代，烛龙已经是需要被解释的对象了：太阳都到不了的地方，烛龙照的究竟是什么？问话记下来了，答案没有。
盘古是另一套体系，而且是后来的
「左眼为日，右眼为月」出自三国吴人徐整《三五历纪》所述盘古垂死化身，成书远晚于《山海经》。差别不只是年代：烛龙活着，眼睛天天开合，是持续运行的机制；盘古要死，身体才化出日月山川，只发生一次。两套混成一件事讲，就抹平了「日常运行」与「一次性创世」两条思路。