先xiān说shuō书shū名míng。这zhè三sān个gè字zì出chū自zì《论lún语yǔ·述shù而ér》，原yuán文wén是shì「子zǐ不bù语yǔ怪guài力lì乱luàn神shén」——孔kǒng子zǐ不bù谈tán怪guài异yì、勇yǒng力lì、悖bèi乱luàn、鬼guǐ神shén。也yě就jiù是shì说shuō，「子zǐ不bù语yǔ」本běn来lái是shì一yí句jù表biǎo态tài：这zhè些xiē东dōng西xī我wǒ不bù说shuō。
袁yuán枚méi拿ná这zhè三sān个gè字zì当dāng书shū名míng，意yì思sī就jiù很hěn清qīng楚chǔ了le：孔kǒng子zǐ不bù说shuō的de，我wǒ来lái说shuō。
这zhè还hái不bú算suàn完wán。书shū写xiě出chū来lái之zhī后hòu，他tā发fā现xiàn元yuán代dài已yǐ经jīng有yǒu一yí部bù同tóng名míng的de小xiǎo说shuō了le，于yú是shì又yòu改gǎi了le一yí个gè名míng字zì——《新xīn齐qí谐xié》。「齐qí谐xié」出chū自zì《庄zhuāng子zǐ·逍xiāo遥yáo游yóu》：「齐qí谐xié者zhě，志zhì怪guài者zhě也yě。」意yì思sī是shì一yí个gè叫jiào齐qí谐xié的de人rén，是shì专zhuān门mén记jì怪guài异yì之zhī事shì的de。两liǎng个gè书shū名míng，一yí次cì取qǔ自zì孔kǒng子zǐ的de不bù写xiě，一yí次cì取qǔ自zì庄zhuāng子zǐ的de专zhuān写xiě。取qǔ名míng字zì这zhè件jiàn事shì，他tā做zuò了le两liǎng遍biàn，两liǎng遍biàn都dōu在zài表biǎo态tài。
这zhè位wèi作zuò者zhě是shì袁yuán枚méi，字zì子zǐ才cái，号hào随suí园yuán主zhǔ人rén，浙zhè江jiāng钱qián塘táng人rén。他tā的de人rén生shēng很hěn有yǒu意yì思sī：乾qián隆lóng四sì年nián考kǎo中zhōng进jìn士shì，做zuò过guò溧lì水shuǐ、江jiāng宁níng等děng地dì的de知zhī县xiàn；三sān十shí三sān岁suì就jiù辞cí了le官guān，在zài南nán京jīng小xiǎo仓cāng山shān买mǎi地dì建jiàn起qǐ一yí座zuò园yuán子zǐ，叫jiào随suí园yuán，此cǐ后hòu差chà不bù多duō五wǔ十shí年nián，靠kào诗shī文wén、交jiāo游yóu和hé写xiě书shū过guò日rì子zi。
在zài当dāng时shí，一yí个gè读dú书shū人rén辞cí官guān不bú做zuò、专zhuān门mén享xiǎng乐lè著zhù述shù，是shì要yào被bèi人rén说shuō闲xián话huà的de。他tā不bù管guǎn。他tā写xiě《随suí园yuán诗shī话huà》谈tán诗shī，写xiě《随suí园yuán食shí单dān》谈tán吃chī，还hái收shōu女nǚ弟dì子zǐ学xué诗shī——这zhè几jǐ件jiàn事shì在zài那nà个ge时shí候hòu都dōu算suàn得dé上shàng出chū格gé。一yí个gè敢gǎn收shōu女nǚ弟dì子zǐ的de人rén，写xiě一yì本běn「孔kǒng子zǐ不bù谈tán的de书shū」，也yě就jiù不bù奇qí怪guài了le。
《子zǐ不bù语yǔ》就jiù是shì他tā的de这zhè类lèi记jì录lù：正zhèng编biān二èr十shí四sì卷juàn、续xù编biān十shí卷juàn，加jiā起qǐ来lái约yuē一yì千qiān则zé，都dōu是shì些xiē奇qí奇qí怪guài怪guài的de事shì——鬼guǐ、狐hú、怪guài、梦mèng、报bào应yìng、异yì闻wén。多duō数shù很hěn短duǎn，一yí页yè不bú到dào。
把bǎ这zhè本běn书shū放fàng进jìn「志zhì怪guài」这zhè条tiáo线xiàn里lǐ，会huì看kàn得dé更gèng清qīng楚chǔ。志zhì怪guài的de传chuán统tǒng很hěn长cháng：晋jìn代dài干gān宝bǎo写xiě《搜sōu神shén记jì》，把bǎ听tīng来lái的de神shén鬼guǐ之zhī事shì一yì条tiáo条tiáo记jì下xià来lái；唐táng代dài人rén用yòng这zhè类lèi材cái料liào写xiě传chuán奇qí，篇piān幅fú更gèng长cháng，也yě更gèng讲jiǎng究jiū文wén采cǎi；到dào清qīng代dài，蒲pú松sōng龄líng写xiě《聊liáo斋zhāi志zhì异yì》、纪jì昀yún写xiě《阅yuè微wēi草cǎo堂táng笔bǐ记jì》、袁yuán枚méi写xiě《子zǐ不bù语yǔ》。同tóng一yì条tiáo河hé里lǐ，水shuǐ的de性xìng子zǐ一yì直zhí在zài变biàn——越yuè往wǎng后hòu，作zuò者zhě越yuè不bú像xiàng是shì在zài记jì录lù，越yuè像xiàng在zài写xiě作zuò。
《子zǐ不bù语yǔ》和hé《聊liáo斋zhāi志zhì异yì》放fàng在zài一yì起qǐ看kàn，差chā别bié很hěn明míng显xiǎn。蒲pú松sōng龄líng写xiě的de狐hú鬼guǐ往wǎng往wǎng感gǎn情qíng很hěn重zhòng——他tā会huì替tì故gù事shì里lǐ的de人rén难nán过guò、不bù平píng，也yě会huì把bǎ自zì己jǐ的de愤fèn懑mèn写xiě进jìn去qù；袁yuán枚méi写xiě的de鬼guǐ狐hú则zé很hěn少shǎo带dài情qíng绪xù，他tā像xiàng一yí个gè见jiàn闻wén广guǎng博bó的de人rén在zài饭fàn桌zhuō上shàng讲jiǎng一yí件jiàn事shì，讲jiǎng得dé有yǒu趣qù，讲jiǎng完wán就jiù停tíng。一yí个gè把bǎ鬼guǐ当dāng知zhī己jǐ，一yí个gè把bǎ鬼guǐ当dāng谈tán资zī。两liǎng种zhǒng写xiě法fǎ都dōu不bù低dī，但dàn它tā们men要yào的de东dōng西xī不bù一yí样yàng。
还hái有yǒu一yì层céng要yào注zhù意yì：这zhè些xiē故gù事shì是shì从cóng哪nǎ儿ér来lái的de？多duō数shù是shì听tīng来lái的de。袁yuán枚méi交jiāo游yóu很hěn广guǎng，住zhù在zài随suí园yuán，来lái往wǎng的de客kè人rén多duō；饭fàn桌zhuō上shàng、书shū信xìn里lǐ听tīng见jiàn一yí件jiàn事shì，他tā就jiù记jì下xià来lái。所suǒ以yǐ这zhè些xiē故gù事shì的de真zhēn实shí来lái源yuán大dà多duō不bù可kě考kǎo——不bù能néng当dāng史shǐ料liào读dú，也yě不bù宜yí当dàng成chéng他tā一yí个gè人rén的de创chuàng作zuò。它tā更gèng像xiàng一yí份fèn「当dāng时shí流liú传chuán着zhe什shén么me」的de清qīng单dān。要yào研yán究jiū那nà个ge时shí代dài的de人rén在zài讲jiǎng什shén么me、怕pà什shén么me、拿ná什shén么me当dāng乐lè子zi，这zhè份fèn清qīng单dān就jiù有yǒu用yòng。
他tā收shōu女nǚ弟dì子zǐ、编biān女nǚ弟dì子zǐ的de诗shī集jí，这zhè在zài当dāng时shí是shì有yǒu争zhēng议yì的de事shì，有yǒu人rén当dāng面miàn讥jī讽fěng他tā。一yí个gè在zài现xiàn实shí里lǐ敢gǎn替tì女nǚ子zǐ出chū头tóu的de人rén，笔bǐ下xià反fǎn倒dǎo很hěn少shǎo替tì故gù事shì里lǐ的de人rén喊hǎn冤yuān——这zhè一yì点diǎn也yě值zhí得dé想xiǎng一yi想xiǎng。
这zhè里lǐ有yǒu一yí个gè关guān键jiàn的de问wèn题tí：袁yuán枚méi信xìn不bu信xìn鬼guǐ神shén？
从cóng他tā的de写xiě法fǎ看kàn，他tā并bìng不bú像xiàng是shì真zhēn信xìn。他tā更gèng像xiàng是shì在zài记jì「奇qí闻wén」——听tīng说shuō有yǒu这zhè么me一yí件jiàn事shì，写xiě下xià来lái给gěi读dú者zhě看kàn。故gù事shì里lǐ很hěn少shǎo说shuō教jiào，也yě很hěn少shǎo劝quàn人rén向xiàng善shàn，更gèng没méi有yǒu佛fó道dào两liǎng家jiā那nà种zhǒng因yīn果guǒ报bào应yìng的de严yán肃sù口kǒu吻wěn。他tā常cháng常cháng写xiě完wán就jiù完wán了le，读dú者zhě自zì己jǐ去qù想xiǎng。这zhè一yì点diǎn和hé同tóng时shí写xiě狐hú鬼guǐ的de纪jì昀yún很hěn不bù一yí样yàng。
纪jì昀yún，字zì晓xiǎo岚lán，是shì乾qián隆lóng朝cháo的de名míng臣chén，《四sì库kù全quán书shū》的de总zǒng纂zuǎn官guān。他tā写xiě的de《阅yuè微wēi草cǎo堂táng笔bǐ记jì》同tóng样yàng是shì狐hú鬼guǐ故gù事shì，但dàn故gù事shì后hòu面miàn往wǎng往wǎng要yào议yì论lùn一yí段duàn，讲jiǎng个gè道dào理lǐ出chū来lái。时shí人rén把bǎ两liǎng个gè人rén放fàng在zài一yì起qǐ说shuō，称chēng「南nán袁yuán北běi纪jì」。一yí个gè在zài南nán方fāng讲jiǎng得dé干gān净jìng利lì落luò，一yí个gè在zài北běi方fāng讲jiǎng完wán还hái要yào说shuō理lǐ。
所suǒ以yǐ读dú这zhè两liǎng部bù书shū，可kě以yǐ做zuò一yí个gè很hěn直zhí接jiē的de比bǐ较jiào：同tóng一yí类lèi材cái料liào，一yí个gè作zuò者zhě把bǎ它tā当dāng故gù事shì，一yí个gè作zuò者zhě把bǎ它tā当dāng教jiào材cái。材cái料liào的de性xìng质zhì没méi有yǒu变biàn，变biàn的de是shì写xiě它tā的de人rén想xiǎng用yòng它tā干gàn什shén么me。
《子zǐ不bù语yǔ》里lǐ另lìng一yí件jiàn值zhí得dé留liú意yì的de事shì，是shì它tā顺shùn手shǒu记jì下xià了le很hěn多duō社shè会huì实shí况kuàng。比bǐ如rú科kē场chǎng里lǐ的de荒huāng唐táng、官guān场chǎng里lǐ的de应yìng酬chou、婚hūn姻yīn与yǔ妇fù女nǚ的de处chǔ境jìng、民mín间jiān诉sù讼sòng的de样yàng貌mào，都dōu夹jiá在zài这zhè些xiē怪guài事shì里lǐ。这zhè些xiē故gù事shì的de价jià值zhí，有yǒu时shí并bìng不bú在zài鬼guǐ，而ér在zài于yú写xiě鬼guǐ的de时shí候hòu，人rén间jiān的de样yàng子zi也yě一yì起qǐ被bèi写xiě下xià来lái了le。
这zhè本běn书shū的de体tǐ例lì也yě值zhí得dé说shuō一yí句jù。它tā属shǔ于yú「笔bǐ记jì」——不bù成chéng系xì统tǒng，不bú立lì篇piān章zhāng，一yì条tiáo一yi条tiáo随suí手shǒu记jì下xià。「志zhì怪guài」说shuō的de是shì内nèi容róng，指zhǐ所suǒ记jì多duō为wèi鬼guǐ神shén怪guài异yì；两liǎng个gè词cí合hé起qǐ来lái，就jiù是shì「随suí手shǒu记jì下xià的de怪guài异yì之zhī事shì」。这zhè种zhǒng体tǐ例lì的de坏huài处chù是shì杂zá乱luàn，好hǎo处chù是shì自zì由yóu：不bú必bì从cóng头tóu讲jiǎng起qǐ，也yě不bú必bì给gěi出chū一yí致zhì的de解jiě释shì。袁yuán枚méi用yòng它tā记jì下xià了le一yì千qiān来lái件jiàn事shì，其qí中zhōng大dà半bàn彼bǐ此cǐ无wú关guān。
正zhèng编biān之zhī后hòu还hái有yǒu续xù编biān十shí卷juàn，是shì他tā晚wǎn年nián接jiē着zhe记jì的de。一yí个gè人rén七qī十shí岁suì以yǐ后hòu还hái在zài听tīng故gù事shì、记jì故gù事shì，这zhè件jiàn事shì本běn身shēn就jiù能néng说shuō明míng他tā为wèi什shén么me还hái写xiě得dé出chū《随suí园yuán诗shī话huà》和hé《随suí园yuán食shí单dān》——三sān本běn书shū，一yì本běn谈tán诗shī，一yì本běn谈tán吃chī，一yì本běn谈tán鬼guǐ，做zuò法fǎ却què是shì同tóng一yí件jiàn：把bǎ觉jué得de有yǒu意yì思sī的de东dōng西xī记jì下xià来lái。
最zuì后hòu说shuō一yí句jù读dòu法fǎ。这zhè本běn书shū不bú必bì从cóng头tóu读dú到dào尾wěi，也yě不bú必bì相xiāng信xìn它tā。随suí手shǒu翻fān两liǎng则zé，几jǐ分fēn钟zhōng看kàn完wán，然rán后hòu想xiǎng一yí个gè问wèn题tí就jiù够gòu了le：这zhè件jiàn事shì如rú果guǒ真zhēn发fā生shēng过guò，说shuō明míng当dāng时shí的de人rén在zài乎hū什shén么me？鬼guǐ故gù事shì不bù一yí定dìng真zhēn，但dàn它tā一yí定dìng说shuō出chū了le讲jiǎng它tā的de人rén心xīn里lǐ有yǒu的de东dōng西xī。