全片的题眼不是「从戎」,是「扔」。前面的戏要让人信服这个动作:把抄书的活写实——昏暗的屋子、成堆的竹木简、抄错一字就得重来、按份计的钱。观众要感觉到那种重复的麻木,那一扔才有分量。
扔笔那场戏用长镜头,不加配乐。一直拍他低头抄写,镜头不动,抄很久(可以让观众觉得有点不耐烦)。然后他把笔放下——注意是「放」还是「扔」,可以让演员先放一次,再拿起来,最后才是扔。这个犹豫的过程比任何台词都说明问题。旁边人的笑声不要太响,两三人低声嗤笑就够。
鄯善夜袭是动作高点,但要克制。全片只用一场大风,不要加雷电暴雨。关键在于节奏:召集三十六人喝酒(慢)、激将(快)、分派任务(一句话一个动作)、纵火(乱)。火起之后声音骤响,再立刻压低,只留风声和喘息。
郭恂那场戏不能删。班超主动分功,是这个人物的另一面——他能在夜里杀人,也能在白天把功劳分出去。这场越平淡越好,只是两个人站着说两句话。
结尾不要停在封定远侯。停在班超对任尚说的那段话,然后直接跳到几年后任尚被召回。中间省略那几年。最后一行字卡:班超在西域三十一年。