东汉永平五年，一个年轻人跟着母亲搬到了洛阳。
他叫班超，字仲升，扶风平陵人。搬到洛阳是因为他哥哥班固被朝廷召去做校书郎，一家老小得跟着走。
洛阳的物价比家乡高。班超家里穷，没有别的进项，就替官府抄书——抄一份得一份钱，拿回去养母亲。《后汉书》写这件事用了四个字：为官佣书。
抄书是苦活。一天一天低着头，一份一份地抄。有一天他抄着抄着，把笔往下一扔，叹了口气，说了一句让后人记了两千年的话：
大丈夫没有别的志向谋略，也该像傅介子、张骞那样到异域去立功，换取封侯，怎么能长久地干这抄抄写写的活？
旁边的人都笑了。
班超说：你们这些小子，怎么会懂壮士的志向。
——后来这件事被概括成四个字：投笔从戎。四个字里，「戎」是兵器，「从戎」就是从军。可要细看原文，班超当时想效法的那两个人，其实都不是带兵的将军。
傅介子是汉昭帝时的使节，一个人到楼兰去，把反复无常的楼兰王刺死在帐中；张骞是汉武帝时的使者，出使西域被扣十几年，回来把西域各国的情形讲给朝廷。
班超要做的，是这种差事。他想的不是当将军，是当使节。
他还没等到机会，先等来了一个相面的。看相的人说：你不过是个布衣诸生，可将来会封侯于万里之外。班超问他怎么看出来的。那人指了指他说：你生着燕子的下巴、老虎的脖子，燕子会飞、老虎要吃肉——这是万里侯的相。
过了一段时间，汉明帝问班固：你弟弟在哪儿？班固如实回答：在为官府写书，挣点钱养老母亲。明帝就任命班超为兰台令史。后来他因事被免官。
真正的机会在永平十六年（公元七三年）来了。
那一年，奉车都尉窦固出击北匈奴，班超以代理司马的身份随行，带兵另攻伊吾，在蒲类海打了一仗，斩获不少。窦固看出他有本事，就派他和从事郭恂一起出使西域。
他们先到了鄯善国。
刚开始，鄯善王广招待得很周到。过几天，态度忽然冷淡下来。
班超对属下说：你们觉出王的态度变了吗？这一定是北边匈奴的使者也来了，他拿不定主意该靠哪一边。聪明人在事情还没显出来的时候就能看出来，何况已经这么明显。
他把侍候他们的胡人叫来，诈了一句：匈奴的使者来了好几天了，现在在哪里？
侍者慌了，把实情全说了。
班超把这个人关起来，然后召集自己手下的三十六名吏士，一起喝酒。喝到兴头上，他用话激他们：我们都在这个绝远的地方，想立大功求富贵。现在匈奴的使者来了才几天，鄯善王对我们就不客气了。要是他一声令下把我们绑了送给匈奴，我们的骨头就永远留给豺狼啃了。怎么办？
属下的回答是：现在是在危亡之地，死活跟着司马。
班超说了一句同样流传两千年的话：不入虎穴，不得虎子。
他说：眼下的办法，只有趁夜用火攻。他们不知道我们有多少人，一定大为惊恐，可以一次全歼。灭了这伙人，鄯善就吓破了胆，事情就成了。
有人提议：这件事该和从事郭恂商量一下。
班超发了火：吉凶就在今天定。郭从事是个文吏，听到这个一定害怕，事情一泄露，死得毫无名目，那就不算壮士了！
众人说：好。
当天夜里，班超带着这三十六人奔向匈奴使者的营帐。正赶上大风。他让十个人拿着鼓藏在匈奴人的屋后，约定看见火起就一起敲鼓大喊；其余的人拿着兵器弓弩在门两边埋伏。
班超顺风放火，前后一起鼓噪。匈奴人惊慌大乱，班超亲手杀了三个，吏士们砍下匈奴使者和他随从三十多人的头，其余一百多人全被烧死。
第二天，班超才把事情告诉郭恂。郭恂一听大惊，接着脸色就变了。
班超知道他在想什么，抬手说：掾虽然没有去，班超哪有心一个人独占这个功劳？郭恂这才高兴起来。
班超把鄯善王广叫来，把匈奴使者的头给他看。一国震恐。鄯善王表示归附，把儿子送到汉朝做人质。
回到汉朝奏报，窦固大喜，把班超的功劳一一上报，并请求另选使者去西域。汉明帝说了一句：像班超这样的官，为什么不派他，还要另选？就任班超为军司马，让他继续完成前面的事业。
窦固想给他加派兵马。班超说：我愿意带我原来那三十多人就够了。万一有变故，人多反而是累赘。
——这句话，是整件事里最值得记住的一句。
后来的十几年，班超就靠这些人，在于阗杀了索马的巫师，在疏勒劫了龟兹人立的兜题，把西域南道一条条打通。
建初元年，汉章帝下诏把他召回。班超从疏勒动身，疏勒的都尉黎弇当场自刎；走到于阗，王侯以下的人放声大哭，一个个抱住他的马脚，马走不动。班超只好返回疏勒。
永元三年，朝廷任他为西域都护。永元六年，他调集八国兵马七万人讨焉耆。到这一步，西域五十多个国家都送人质归附汉朝。永元七年，封定远侯。
永元十二年，班超已经老了，他上了一道疏。疏里有这样一句话：
臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。
意思是：我不敢奢望回到酒泉，只要能活着进玉门关就好。
这道疏上去，朝廷没有立刻答复。他的妹妹班昭又上了一次书，替哥哥求情，说：超年最长，如今快七十了，衰老带病，头发已经全黑不了，两只手不听使唤，耳朵不灵、眼睛不亮，拄着杖才走得动路。
和帝被这些话打动，召他回朝。
班超在西域一共三十一年。永元十四年八月回到洛阳，拜为射声校尉。他本有胸胁旧病，回来之后病加重了。当年九月去世，七十一岁。
——这个故事有三个地方，讲的人常常讲错。
第一，「不入虎穴」，下一句是「不得虎子」。
《后汉书》的原文是「不入虎穴，不得虎子」。今天收在成语词典里的写法是「不入虎穴，焉得虎子」——把「不」换成了「焉」。意思没变，字变了。
第二，他投笔的时候不是在当官，是在打工。
原文写的是「家贫，常为官佣书以供养」「久劳苦，尝辍业投笔叹曰」。「为官佣书」是受官府雇佣抄书，挣的是工钱。东汉还没有科举，读书人靠抄书、教书糊口是常事。所以这一扔笔，扔的是一个穷书生的饭碗，不是官职。
第三，「但愿生入玉门关」是他自己说的话，班昭另有一道疏。
这两件事时间上挨着，很多人当成一件。其实是两个人、两道疏：哥哥先上，朝廷没马上答复；妹妹再上，和帝才下诏征还。班昭那道疏里那句「头发无黑，两手不仁」，说的正是她哥哥。
还有一件事，可以说是整个故事的尾声。
班超回洛阳后，接任西域都护的人叫任尚。任尚来向他请教：您在外国三十多年，我接下来担子重、见识浅，请您指教几句。
班超说：塞外的官吏士卒，本来不是什么孝子顺孙，都是因为有过失被发配来守边的；而当地各族人心像鸟兽一样，难养而易散。你的性子严急，要记住一句话——水太清就没有大鱼，政事太苛察就带不住下面的人。应该放松简易一些，宽恕小的过错，只抓大的纲领。
任尚走后对亲近的人说：我以为班君会有什么奇策，原来讲的都是平平常的话。
几年之后，西域反乱，任尚以罪被召回。一切都像班超说的那样。