这一篇不适合拍成传记，适合拍同一句话的三次变形。主角不是窦禹钧，是那十二个字。
第一段：宋代的一间义塾。四十间屋子，几十个孩子在念书，声音是齐的。镜头掠过书架、笔墨、门外的雪。这一段只给一个信息——这里不收学费。
第二段：一间书房，范仲淹在写。桌上摊着材料，他落笔写下「窦谏议录」四字。他写的不是登科名单，是还金、济人、办学。写到祖父托梦那一段，笔停了一下，然后接着写。这一段要冷，要慢，烛火要抖。
第三段：明清的一条年画作坊街。画工在木板上刻五个小孩抢官帽，旁边配字「五子登科」。画面要艳、要俗、要热闹，与第二段形成强对撞。
三段各三十秒，用同一个动作切——「落笔」。写字、刻版、贴画，都是笔与纸的关系，但指向的东西完全不同。
片尾不给结论。只在画面角上打两行小字：范仲淹写他的那一年，窦禹钧已经死了几十年。年画上刻的是谁，没有人知道。