「窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。」
这是《三字经》里的一段，十二个字。念过《三字经》的人多半会背，但很少有人往下问一句：窦燕山是谁？他用的那个「义方」，到底是什么方子？
先说人。他叫窦禹钧，蓟州渔阳人——今天津蓟州一带，古时属燕山地区，所以人称「窦燕山」。他生活在五代到北宋初，做官做到右谏议大夫，后人称他「窦谏议」。他有五个儿子：窦仪、窦俨、窦侃、窦偁、窦僖，五个人先后都考中了进士。
其中窦仪最有名。他参与修撰《宋刑统》，那是宋朝的第一部法典；官做到翰林学士、礼部尚书。《宋史》给他立传，写到几个弟弟，只用了一句：「弟俨、侃、偁、僖，皆相继登科。」
一句就完了。没有拾金，没有济贫，没有梦。《宋史》记的是结果：五个人都中了。同传里对窦仪还有一句评语：「学问优博，风度峻整。」——学问广博，举止端严。除他之外，窦俨留下的是礼乐制度方面的一些议论，窦侃、窦偁、窦僖三人，古书里只剩零星的官称和几句短评。一个家里出了五个进士，能被后人记住名字的，其实只有一两个。
那「义方」两个字是什么意思？它出自《左传》隐公三年。卫国大夫石碏劝谏卫庄公，说「臣闻爱子，教之以义方，弗纳于邪」——我听说疼爱儿子，要用义方来教他，别让他沾上歪的。所以「义方」不是「讲义气的方法」，而是「正当的道理」。这十二个字里，「有义方」是评价，「教五子，名俱扬」是结果。
可「义方」具体指什么？这就要换一本书了。
先停一下，看看这十二个字在《三字经》里的位置，会发现它不是随便放的。这本小书开头的顺序是：人之初，性本善……昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。紧接着就是「窦燕山，有义方。教五子，名俱扬」。再往下是：「养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜，幼不学，老何为。」
把这几段连起来读，用意就出来了：先举孟母，是母亲在教；再举窦燕山，是父亲在教；然后下结论——生养了不教，是父亲的过错；教得不严，是老师的懒惰。孟母与窦燕山是这一段的两个例证，一母一父，是配着挑的。知道这一层，那十二个字就不只是一句夸奖，而是整套「教」的主张里的一块砖。
北宋的范仲淹写过一篇《窦谏议录》，专门记窦禹钧的事。这是今天能看到的最早也最详细的记载。范仲淹写了几件事。
第一件，还金。仆人捡到银子，他让仆人带回去，在那儿等失主。第二件，济人。亲戚朋友家里有丧事办不起、有女儿嫁不出去的，他出钱帮办。第三件，办学。他在自家南边盖了四十间屋子，藏书几千卷，请老师来讲，招四方贫寒子弟来读，不收学费。第四件，自守。他家「器无金玉之饰，室无衣帛之妾」——器物上没有金玉装饰，屋里没有穿绸缎的姬妾。
范仲淹还记了一个梦。窦禹钧说，他的祖父托梦告诉他：你本来没有儿子，寿命也快到头了；因为你做了这些事，上天给你延寿三十年，赐你五个儿子。后来果然如此。
到这里，两本书的分工就清楚了。《宋史》写「五子登科」，那是人的履历；《窦谏议录》写还金、办学、延寿，那是劝善的故事。一本记事，一本讲因。
还要补一句：范仲淹这篇文章收在他的文集里，不算长，但它是后来几乎所有讲窦燕山故事的书——明清的蒙书、劝善书、家训——共同的源头。换句话说，我们今天能说出窦燕山做过什么，全凭这一篇文字。写它的人，决定了后人能看见什么。
那今天大家熟悉的「五子登科」是哪一个？多半是第三个东西。
明清以后，「五子登科」变成了一句吉祥话，也变成了一张图。年画上画五个小孩抢一顶官帽；瓷器上画五只鸡配鸡冠花，「冠」谐「官」、「鸡」谐「吉」。婚俗里也拿它讨口彩。这时候它已经跟窦家没关系了，成了一种通用的祝福：孩子多，而且都有出息。
所以这条线索是这样的：一个父亲的教育方法，先变成一个家庭的成功案例，最后变成一句谁都适用的祝福。三步走完，人物就淡出了。
《三字经》在这条链上处在什么位置？它选的是「有义方」——注意，不是还金，不是办学，不是延寿，而是教子的方法。这跟它的体例有关：三字一句，两句一组，一段最多十二个字，只能给每个人贴一个标签。窦燕山的标签就是家教。
顺带说一句这本书的作者。它到底是谁写的，今天还没有定论。影响最大的一种说法是南宋王应麟，因为他是写过《困学纪闻》《玉海》的大学者；另一种说法是宋末广东顺德人区适子；还有说是明人黎贞的。三个说法，谁也拿不出铁证。所以严格讲，那十二个字是谁挑的，我们也不知道。
但有一件事是稳的：窦家五个孩子，后来并不是都成了名人。窦仪留下了法典，窦俨留下了文章，另外三个人的事迹，古书里只剩零星的几句。所谓「名俱扬」，扬的其实是一个整体印象——一家人都在读书，都有出息。这也正是「义方」两个字的分量：它不是一个秘方，而是一个家庭常年做的那几件事。
所以，就算你只记得那十二个字，也不算错。但知道了后面那本书，你会明白一件事：榜样的名字是结果，榜样的细节才是方法。而细节往往不在蒙书里，在传记里。