这一篇最有画面感的做法，是拍一群没有名字的作者。全片不给任何一位主角的脸。
开场：一支笔在竹简上写「昔在黄帝，生而神灵」。镜头只拍手与简，不拍人。
中段：同样的动作，换到另一间屋子、另一片竹简，写的是五行与四时。再换一间，写经络。再换一间，写脉象。四五次之后，观众会意识到——这不是一个人在写，是很多人在写，隔了很多年。可以只用手部的细微差别（袖口、笔杆、简的新旧）来区分。
转折：笔停了。镜头拉开，是一间唐代的书房，桌上摊着一卷旧书，一个人（王冰）在重新编次，把卷子拆开、合并、重排。他面前摆着自己写的注。这里给全片唯一一次正脸，很短。
结尾：现代的一间书房，一本书翻到目录页，篇名一列排下来。字幕给一行：这些篇目，是唐代一位注家编排的。
全片不要旁白通读内容，只让「写」这个动作重复出现。它的力量来自重复，不来自解释。