这一篇适合拍成一部关于「抄」的短片。全片的核心动作只有一个：抄。
开场：一间东汉末年的宅子，院子里摆着十几副空席。没有人，只有风吹起席角。镜头慢慢推，落在一支笔上。
中段三段，全是抄书。第一段：张仲景自己在写，简上字密，写到一半停下，手按在简上。第二段：一百年后的一间官署，王叔和在整理一堆散了次序的简，一边辨字一边重排，把两片简调换位置。第三段：唐代的一间书斋，孙思邈翻遍了手边的书，找不到他要的那几句，把书合上，叹了口气。
三段都用同一个机位、同一种光——烛光。只有竹简的形制、衣袖的样式在变。观众靠这些细节判断时代。
结尾：宋代的一间官刻书坊，木版一排排立着，工匠在刷墨。印出来的纸一张张叠起来。
字幕只出一行：从写出来到印出来，中间隔了将近一千年。