这一篇适合做成一部关于「一个字」的短片。整部戏只解决一个问题：第一句到底是「黄鹤」还是「白云」。
开场用一支笔在纸上写字，写完「昔人已乘」，笔停住。镜头拉远，是南宋的书坊，祝穆在编书，他手边的本子上写的是「白云」。切到另一个时空，另一个抄书人在灯下把「白云」写成了「黄鹤」——理由可以给他一句台词：读者要看的是黄鹤楼。
中段把两说并置：一边写「白云」的学者说这才对，一边写「黄鹤」的学者说这才是原貌。谁都不确定。可以做成一问一答的节奏，像两个人隔着一千年吵架。
后段引入李白。他登楼，看诗，不写。这里要克制：不要用闪回、不要用配乐煽情。给他一个动作就够了——把笔盖回去。然后再给他一场戏：多年后在凤凰台，他写了那首一模一样的句法。这一笔比任何台词都重。
收尾回到今天的黄鹤楼公园：题诗壁、搁笔亭、游客。镜头最后停在那一个字上，不给出结论，让字幕只写一行：这两个版本，都还在印。