这一篇的画面核心是「层」——一座楼上叠着的每一层时间。整组画用同一构图反复重画，每次换掉一层东西。
构图一：黄鹤矶上。横构图，江与岩占大半，楼在右上，形制参考唐代三层木构，飞檐舒展。色调取土黄与石青，风吹旗帜，水汽很重。
构图二：同一构图，楼已不在。只剩下台基、几根焦木、一堆瓦砾。江还是那条江，位置一点没变。这幅要画得极静，一个人的影子都没有。
构图三：同一构图，楼又在了，但换了形制——五层、攒尖顶、钢筋混凝土的直线条，楼下有栏杆、游人、路灯和索道。画面颜色变亮、变平，天是今天的天空。
三幅并排，不加一个字。观者自己会数出这座楼被换过几次。
另做一幅插页：整张纸只写「昔人已乘」四个字，停住，下面的两个字留空。空处用极淡的墨扫出两个若隐若现的字形——一个像「白云」，一个像「黄鹤」。这是全篇的题眼。
材质与笔法：绢本为主，第三幅可以用现代印刷网点质感做区分。飞檐与斗拱的形制须查实物图，不要凭记忆画。