这段文字不是笑话，是说辞
《战国策·齐策二》里，这个故事是策士陈轸讲给楚将昭阳听的。昭阳为楚国伐魏，覆军杀将得八城，不回国，又移兵去打齐。陈轸替齐王去见他，先道贺，再问：按楚国的规矩，这样的功劳给什么官？昭阳答：官为上柱国，爵为上执珪。又问：再高的呢？答：只有令尹了。陈轸说，令尹是顶了，可一个楚国不会有两个令尹。然后他讲了这卮酒。昭阳听完，解军而去。所以它最早的用法是劝人别过度扩张，不是劝人别粗心。
原文最关键的一句
「一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇，曰：吾能为之足。」注意顺序：酒是先拿过来的，左手已经端着卮，右手才回到地上。他添脚的时候，胜负已经分完。他不是没画完被人抢了先，是已经赢了，又给自己加了一道。收尾那句「终亡其酒」，「亡」是失去——丢的是已经到手的那一份。
卮：先弄清这个器物
卮是先秦的盛酒器，圆筒形，一侧有把，下有三只短足，口径一掌左右，容量有限。原文「数人饮之不足，一人饮之有余」，正因为卮小。容量决定了这个故事的逻辑：若是一坛酒，七个人分了就是，不必比画。另外，祭祀之后把祭酒、祭肉赐给门下的人，是当时的常例，舍人正是这样寄食于贵族门下的。
画在哪儿
「画地为蛇」——画在地上。先秦没有纸，纸要到汉代才有；写字记事的材料是竹简、木牍和缣帛，画画则是地面、木板、器物。后世插图常把这场比画成在纸上运笔，那是把后来的材料安到了先秦。这个细节不小：在地上画，笔画改不掉，抹一下只会更糊，所以「快」是真快。
大众认知与古书记载
大众记住的是「画蛇添足」四个字，意思等同于多此一举。古书里有的只是：一卮酒、数人、画地为蛇、先成者饮、添足者失酒。至于比画的到底几个人、蛇有多长、他添了几只脚，原文都没写。把它读成「粗心」也是一种偏移——原文里他一点也不粗心。
后世用法的漂移
定型为成语以后，重心从「已经赢了还加一手」慢慢挪到了「多做反而坏事」，这是很自然的意义漂移。相邻的说法有「过犹不及」「适可而止」，但只有这一条把「已经到手」这一层写出来了。