浙东有一条河。河边一个村子，村里有一座老戏台，台口朝着祠堂。台板是杉木的，被人踩了几十年，中间凹下去两块，走路得绕开。
这天散戏散得晚。人走光了，台阶上留着瓜子壳和几根甘蔗皮。拉琴的老人坐在台口，把二胡搁在膝盖上，松了弓毛。一个小孩爬上台，蹲在他旁边。
刚演完的那出戏，最后一场小孩看懂了：两个人倒在地里，再站起来的时候成了两只蝴蝶，飞走了。「他们真的变成蝴蝶了？」他问。
老人笑了一下，说：「这一段是我师父那辈人在台口上添的。本来没有蝴蝶。你听我讲。」
事情出在会稽一带，东晋的时候。
上虞有个祝家庄，庄上祝家的女儿叫祝英台，排行第九，家里喊她九娘。她从小站在哥哥的书房门口听先生念书，听过的就能背。哥哥背不出的，她能背。
十四岁那年她说想去念书。四十里外的山上有座书院，山长姓周，一年收两石米的束脩。她父亲把茶碗往桌上一放：「姑娘家念什么书。」
她没吵。第二天她换上哥哥的旧衣裳，把头发束起来，站在堂屋里。站到第三天，父亲抬头看了她一眼，说：「你要去，就别让人认出来。」
她带了两只书箱，一箱书，一箱换洗衣裳，雇了一条船走水路。船到上虞城外下起了雨，她躲进路边一座草桥亭。
亭子里已经站着一个人，二十岁上下，青布衫，背着一捆书，鞋底全是泥。他叫梁山伯，会稽人，父亲早死，母亲靠织布供他念书。他说话慢，问一句答一句。
两个人通名报姓，说了几句，觉得对路，就在亭子里折了两根草，拜了兄弟。山伯大两岁，是兄；英台是弟。
书院在山腰上，三间瓦房，二十来个学生睡一条通铺。英台的铺在最里头靠墙，用两只书箱挡出一小块地方，夜里换衣裳就蹲在书箱后头。
夏天同窗到溪里洗澡，她说怕冷，不去。有人劝，她说小时候落过水。冬天共一盏灯，她总是最后一个睡，第一个起。三年里山伯替她递过水、研过墨、抄过讲义，没有多问过一句。
有一回山伯真问过：你为什么不去溪里。她说身上起疹子，见了凉水就红。山伯信了，还去山下的药铺替她问过一包药。
她替山伯补过一件棉袄。补的是右肩，那里磨破了一道口子，她用的是自己的青线，补完把线头剪在灯芯上烧掉，看不出针脚。
有一次一个同学说，英台耳朵上有洞。山伯说：「他小时候身子弱，家里给他扎的。」
书院每月考一次，三年里二十来个人，头三名总在他们两个之间。有一回山伯考了第二，英台第一。山伯下山买了两块麦芽糖，一块自己吃，一块搁在她书箱上。她走的前一晚，把自己抄的一本《诗经》留在他的枕边，封皮上写了两个小字。他第二天翻出来看，只当是抄书的习惯。
三年读完，英台要回家。山伯送她，一送送到十八里。这一路后来在戏里叫十八相送。
路上有一对鸳鸯。英台说：「梁兄你看，那两只为什么一前一后。」山伯说：「赶路呢。」
路边有口井。英台说：「井里照出两个人。」山伯说：「照出我们两个。」
走过一座土地庙。英台说：「你看那两尊神，像不像拜堂。」山伯说：「不像。」
到岔路口，英台说：「我家有个九妹，眉眼跟我一样，书也念得好。梁兄要是愿意，我替你做媒。」山伯应了，说等把书读完。
英台到家换回女装。她父亲已经在替她说亲，说的是马家的儿子，叫马文才。马家是本郡大姓，他父亲做过官。
英台把山伯的事说了。祝父说：「梁家一个寡母，几亩田。这门亲我替你做主。」她跪过，也托人带过话。话有没有带到，谁也说不清。
山伯回了会稽，后来到鄮县做官，管一县的文书钱粮。等他再上祝家庄，已经是几个月以后。
他站在堂屋门口，看见出来的人穿着裙子，梳着未嫁女子的发式。他才知道，同铺睡了三年的是个女子。
他托媒人上门。祝父回的话很短：「已经许给马家了。」
两个人在楼上见了一面。这一场戏里叫楼台会。她给他倒了一盏茶，他没有喝。坐了不到半个时辰，他就走了。
回去以后他病了。第二年死在鄮县，年岁不到三十。他母亲把他葬在城外一处土坡上，坡下是一条往马家去的路。
第二年秋末，英台出嫁。花轿走到坡下，起了风，把轿帘掀起来。坡上的坟裂开一道口子。
英台从轿里下来，一步一步走过去。嫁衣是红的。她走进去。坟合上了。
抬轿的人手里的杠子掉在地上，没有一个人去捡。后来两家把这件事了了：马家退了庚帖，祝家在山下立了一块碑。碑上刻着两个名字，一个姓祝，一个姓梁，两个人合葬在一处。
老人讲到这里停了。「蝴蝶呢？」小孩问。
「蝴蝶是后来添的。」老人说，「我师公那辈在台上唱，唱到坟开了，往天上撒两片彩纸就算完。后来有人嫌这结局太凉，说在坟头添两只蝴蝶吧。就这么添上了。」
「哪一年添的？」「说不清。戏台上添东西，一代一代添，没人记账。」
老人把二胡装进布套，又说：「最早把这两个人写进书里的，是唐朝人。唐朝离东晋，隔了好几百年。唐朝人写得短，只有几行：祝英台扮男装读书，跟梁山伯同学，山伯后来做了鄮县县令，病死，葬在英台出嫁要经过的路边。」
「没有蝴蝶。」小孩说。「没有蝴蝶。」老人说。
小孩问：「她真能去念书吗？」老人摇头。「那时候不行。晋朝念书是几户大姓关起门来的事，学堂就设在自家院里，姑娘连前院都少去。一个姑娘在外面住三年，更不用提。」
「那这故事是谁编的？」「后来的读书人。」老人说，「他们自己天天坐在书房里，就想，要是有个女子也坐在对面，该多好。」
小孩又问：「他家在哪儿？」老人说：「三个地方都说是自己家。」
「江苏宜兴有一座善卷洞，洞边上有座祝陵，说是她的坟。浙江宁波的高桥有座梁山伯庙，庙里的碑上说山伯葬在附近。上虞这边还有一座祝家庄，庄口立着牌子。」
「争了几十年。你去看，三处都有碑，三处都有人烧香。」
小孩问：「哪个是真的？」老人把琴匣的扣子扣好，站起来。「不知道。」他说，「反正锣一响，三处都唱得下去。」
台板上那两块凹处被鞋底磨得发亮。屋外河面上过去一条船，桨声到很远还听得见。