豫西，洛城。城东关有个挑担子的，姓什么没人问，都叫他倔三。
他排行第三。三岁上挨打不哭，五岁上跟人赌气，在雪地里站了半个时辰，脚冻裂了口子也不回家。他娘说：这孩子拗，一根筋。街坊说：倔三这名字，没起错。
今年他三十六岁。挑一副担子，一头是盐，一头是针线、麻绳、顶针，三十六斤上下。晴天一天走四十里，洛城周围三十几个村子，他半个月转一圈。
他做买卖不会说话。旁人的盐卖八文一斤，他也八文，一文不让。有人说他：你少要一文，一天多卖两斤。他说：我称好的就是这个数。
东关的人背后说他：这人价钱上占不到便宜，可他守约。他娘临死前拉着他的手说：你这脾气，我死了也放不下。
胡老汉是他的同乡，比他大二十岁。早年在伊城北边做过几年买卖，去年回到洛城，一条腿不好，走不了远路。
腊月初八，胡老汉把倔三叫进屋。他从枕头底下摸出一封信。信皮上写着七个字：大杨树村，胡宅收。
胡老汉说：这信我写了三年，送不出去。我这腿走不了四十里。倔三问：送去就行？胡老汉说：两件事。信交到，家里的话带回来。倔三说：行。
胡老汉又说：我家里那个人也姓胡，我也姓胡，一个村子一个姓。她要是留你吃饭——倔三说：我答应的是两件事，别的我不管。他把信揣进怀里，贴着肉。
替人捎信的事他做过不少。谁家托他带话，他不收钱。带错过一回，第二天又跑了一趟。
第二天天不亮他就出门。过了伊河，往北，上一个长坡，再下坡。他一路问了三次路。
卖炭的说：往北走，看见一棵大杨树就到了。放羊的说：我在这一带放羊十一年，没见过这个村，只有一棵大杨树。老太太说：你走到树底下就知道了。倔三把这三句话过了一遍，觉出一点不对，还是往前走。他答应了。
晌午过后，他看见了那棵树。他张开两条胳膊去抱，抱不过来。他绕树走了一圈，一百零八步。树底下靠着七八副柴担，柴是干的，码得整整齐齐。
树后面是一户人家。青砖院墙，两扇黑漆门，门上一对铜环。门口挂着一只灯笼，亮着。白天挂灯笼。他站在门外听了一会儿。一个村子，没有一声狗叫。
他敲门，三下。门开了一条缝。开门的老太太六十上下，头发梳得整整齐齐，深青棉袄，袖口压着白边，指甲修得干干净净。
倔三报了名，说了来路，双手把信递上去。老太太接了信，没拆，先看一眼信皮，说：知道了，进来吧。她说话客气，客气得像账房里的先生。后来他知道，村里人管她叫胡老太。
院子扫得干净。三间北屋，西边一间灶房，檐下挂着一串干辣椒。没有鸡，没有狗。井台上两只木桶，桶里的水结了一层薄冰。
胡老太说要给他做饭。倔三说：我不急。信送到了，我要把家里的话带回去。胡老太说：家里没什么话。倔三说：胡老汉等了三年。胡老太看了他一眼，进灶房去了。
饭摆上来。四个菜，一壶酒，一盘白面馒头。倔三没动筷子。他从担子里摸出自己的干粮，两个杂面饼，一块咸菜疙瘩，坐在门槛上啃，就着凉水喝。他说：吃了你家的饭，这话我就不好带了。
天黑下来。胡老太给他收拾了西厢一间屋子，新褥子，绸被面。他说：我睡担子边上就行。他把担子挪到屋檐下靠墙放好，裹一件旧棉袄，睡在担子旁边。半夜他醒了一回。后院有声音，是铁东西碰在木头上，一声，又一声，很轻。
他绕到后院。月亮出来了。墙根下放着一个木笼子，一人多高，外面罩着布。笼子里有个人，是个姑娘，十八九岁，头发散着，脸上脏，手上更脏。她看见他，没喊，也没哭，两只手抓住笼子的木条。
倔三蹲下来问：你姓什么？姑娘说：姓胡。我爹叫胡老大，三年前没了，我来投我叔。倔三问：你叔是谁？姑娘说出了胡老汉的名字。
倔三说：你左手腕上有什么？姑娘把袖子往上一捋。腕子上一道疤，指头长短，是小时候烫的。倔三认得。胡老汉跟他说过。
他问：她为什么关你？姑娘说：我来的头一晚，看见她半夜在院子里，把一件东西脱下来搭在墙头上。第二天我要走，她就把我关进来了。
倔三在笼子外面坐了一会儿，问：你想不想回去？姑娘说：想。倔三说：我明天带你走。
他站起来的时候腿是麻的。他把担子横在院门口，堵着门，一夜没睡。这时候他心里明白了一件事。胡，狐。同音。他没说出来。他不管对面是狐是人，他管的是自己说过的两句话。
第二天早上，他去敲北屋的门，门锁着。他到后院，笼子还在，布还罩着。他掀开布。笼子是空的，底下留着一根头发绳和一只旧鞋。他喊了一声。没有人应。
他走到院门口。院门不见了。昨天他敲过三下的地方，什么也没有。青砖院墙围成一整圈，四面一样高，一样平，连一条缝都没有。墙头上是瓦，瓦上落着霜。他这才明白，这家的门户不是木头做的。
他绕着院墙走了一圈，又走了一圈。第三圈他数了步子：一百二十步。他回到大杨树底下，放下担子。昨天他在树皮上系过一根布条。布条还在。他坐在布条底下等。
下午，墙头上搭出一串钱，五十文，串得整整齐齐。他把钱取下来，压在他记得的门原来的位置上。傍晚，墙头上又搭出一块腊肉，一双新布鞋。他一样没动。
天黑以后，门开了，就开在他昨天敲门的地方。门里走出一个年轻媳妇，二十出头，红棉袄，圆髻，笑得很和气。她说：我姓胡，是这家里的小辈，我跟你走。倔三问：你左手腕上有没有疤？那媳妇愣了一下。倔三说：不是你，你回去吧。媳妇笑了笑，退回门里。门又没了。
他在树底下过了两夜。头一夜下霜，第二夜下霜还刮风。他把担子横过来挡风，把盐袋挪到最里头，怕受潮。饿了啃干粮，渴了抓两把树底下的雪。
第三天天亮，胡老太自己出来了。还是那件深青棉袄，头发还是梳得整整齐齐。她说：你这个人，是真倔。倔三说：我答应了两件事。信送到了，话还没到。
胡老太说：我这里没有你要带的话。倔三说：那我就等着。我担子另一头空着，能装货，也能带人。胡老太看了他很久，说：你已经知道我们是什么了。倔三说：知道。
胡老太问：你不怕？倔三说：怕。可我要是空着手回去，胡老汉问我一句，我答不上来。
胡老太问：我要是给你一句假话，你也带回去？倔三说：不带。我带的得是他家的人亲口说的话。胡老太说：那个丫头是人，我们不是人。倔三说：我知道。信我送进来了，你也收下了，收下了就得有回话。你给不出真话，就把人说给我听。
胡老太站在门口，站了一阵，退回院子里。门还开着。
过了半个时辰，姑娘从门里出来。干净衣裳，头发梳好了，怀里抱着一个小包袱。过门槛的时候，她把脚抬得很高，像怕被什么绊住。
她走出院门。院门就没了，墙也没了。倔三面前只有一棵大杨树，树底下七八副柴担，柴上落着一层白霜。他挑起担子，把盐袋挪到后头，前面空出来，让姑娘扶着扁担走。
两个人往南走，过了伊河，走了两天，晌午头上到了洛城东关。
胡老汉坐在门口的小板凳上，眯着眼往北看。他腿不好，坐了一下午。倔三把担子放下，放得很轻，怕磕着里头的盐袋。他说：信送到了。胡老汉说：嗯。倔三说：话我带回来了，让她自己说。
姑娘喊了一声叔，往前走一步，又站住了。胡老汉的手抖着，去摸她的手腕。倔三蹲在门口，从怀里摸出半个杂面饼，啃了一口。饼硬了。