这一篇的画面核心是「字当作物件」。可以画三张，一张比一张抽象。
第一张：木牌。桌面上铺满写着一个字的小木牌，疏密不均，几张被推到一边，几张已经排成一列。俯视视角，光线从左上斜入。色调取浅木色与墨色，画面留白一半以上。这张画「查重」的现场。
第二张：八百卷。一间寺院的长廊，卷轴一本本码在木架上，从近处一直排到深处消失。人物只画一个背影或一只手（正在递卷）。色调压低，用土黄与灰，远处加一点雾。这张画「传布」。
第三张：编号。把千字文当成编号系统来画：账册页面上是「天字第一号」这样的格子，或者档案柜上一排排贴的纸签。用几何构图，横平竖直，字体按老印刷体写。这一张要"干净"，与前两张拉开。
三张之间唯一的统一元素，是同一支笔或同一方墨——放在三张画面相同的相对位置上。这样三张就是一条线，而不是三幅插画。