「天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。」
这是《千字文》的开头。四字一句，两句一韵，全篇二百五十句，整整一千个字。念过它的人很多，但真正让人吃惊的是它的做法：这一千个字，据说不重复——每一张字牌只准用一次。
这就相当于给你一副牌，要求你用完全部牌面、不能重出，还得把它写成一篇有内容、有韵脚的千字文章。今天写作文，重复用字是本能；在这里，重复用字是犯规。
这件事是谁做的？
时间在南朝梁。做这件事的人是梁武帝萧衍。他先派了一个人——殷铁石——从王羲之留下的书迹里，一个一个挑出不重复的字，凑够一千个；然后把这一千个字交给另一个人，让他编成韵文。接这件活的人叫周兴嗣。
先说说殷铁石这道工序。它听起来不像文学，倒像查重：把字帖翻烂，每挑一个字就记下来，遇见过的不许再挑。一千个字挑完，才轮到下一道工序。所以《千字文》的诞生分两半：前半是清点，后半是编造。
然后是那个最有名的画面。唐代有一本笔记叫《尚书故实》，作者李绰，里面写了一句：「兴嗣一夕编缀进上，鬓发皆白。」——周兴嗣一个晚上把它编好呈上去，头发胡子全白了。
这个画面太好看，也太好记。它几乎取代了事实本身。
事实是什么？《梁书》给周兴嗣立了传，写他博学善属文，写他曾经获罪又起复，写他做到给事中。关于《千字文》，整篇传记里只有一句：所撰《千字文》行于世——他写的《千字文》流传于世。
一句。没有一夜，没有白头。
这里要说清楚的是时间。周兴嗣死在梁普通二年，公元五二一年。李绰是唐末人，他的《尚书故实》距周兴嗣已经三百多年。他记的是听来的旧闻，不是档案。三百年的传话，长出一个白头，一点都不奇怪。
那为什么会用王羲之的字？因为梁武帝极爱王羲之。他一生收集、摹刻王羲之的书迹，还让人集过王羲之的字。南朝本来就重书法，皇帝又是最大的推手，于是「从字帖里挑字」这件事，在他手里变得顺理成章。
这就决定了《千字文》的一个奇特身份：它从出生那天起就是双重身份的。它是一篇课文，也是一副字帖的骨架。
把这件事坐实的，是另一个人——智永。他是王羲之的七世孙，陈朝到隋朝之间的僧人，住在永欣寺。他临写了《真草千字文》八百本，真书（楷书）与草书各一体，一本一本地分送给浙东各个寺庙。
八百本，不是八百张。一个人写八百遍，抄出去散掉。这件事的影响比周兴嗣那一夜更长久：此后一千多年，学写字的人从《千字文》入手，学认字的人也读《千字文》。一篇课文能活一千五百年，一半靠文章，一半靠字。
智永还留下一个说法，叫「铁门限」。他在永欣寺写字的那些年，来求字的人太多，门槛被踏坏了，只好用铁皮把门槛包起来——「限」就是门槛。一个人写字写到门口要包铁，可见当时求的已经不只是文章。
顺便说说它的内容。全篇二百五十句，其实是有结构的：开头「天地玄黄，宇宙洪荒」讲天象地理；接着「龙师火帝，鸟官人皇」往下，是一段从上古到秦汉的历史纲要；中间「女慕贞洁，男效才良」转到修身；再往下讲居处、饮食、处世、读书；最后一句收在「谓语助者，焉哉乎也」——意思是「说到语助词，就是焉、哉、乎、也这几个」。用四个虚词收尾，既凑齐了字，又收得干净，是全文最让人会心的一笔。
还有一件事能说明它有多难：从宋代起就不断有人照着写。宋代有《续千字文》，后代也有仿作，同样四字韵语、同样不许重字。今天除了专门做研究的人，很少有人记得它们。同一套规则，同一个目标，只有第一篇活了下来。
现在说第二个问题，也是很多人不知道的一个洞。
「一千个字不重复」——这句话，是设计目标，不是印刷事实。历代学者在校勘通行本时指出过一个问题：「洁」字出现了两次。一处是「女慕贞洁」，另一处是「纨扇圆洁」。而按较早的文本，后一句本当作「纨扇圆絜」——「絜」与「洁」意思相近而字不同。传抄中「絜」被写成了「洁」，于是这一千个字里，重复了一个。
这一个小洞，恰好说明了一件事：这类「绝对」的说法（绝对不重复、绝对一字不差），在流传了一千五百年的文本上几乎都站不住。理论上的完美，会被抄写的毛笔一笔一笔磨掉。后来还有人试着改字，把重复的那个换掉，但通行的一千多年习惯不是那么容易改的。
所以今天最稳妥的说法是：《千字文》全篇一千字，基本不重复。
回头看，这篇课文真正难的地方，不是文采，而是约束。它必须让每个字只出现一次，必须押韵，必须有内容，还得兼顾书法与识字。这么多限制叠在一起，才会有人愿意相信「一夜白头」这种说法——因为读的人自己试一下就知道了：这种事，确实不是喝杯茶就能做完的。
最后可以说一句：一千五百年里，《千字文》用过的场合太多了。它当过启蒙课本，当过书法字帖，当过账册与文书的编号系统（千字文编号至今还用），也当过识字卡片。一篇被规定死了的文章，反而被用得最广。