写这个故事的人叫韩非。他是韩国的公子，说话结巴，文章写得硬。他活着的那几十年，韩国一年比一年弱，他把治国的话写了一篇又一篇，想让人听进去。
《韩非子》里有一篇叫《五蠹》。蠹是蛀虫。他把五种对国家有害的人比作蛀虫，写在同一篇里。
也就是在这一篇里，他讲了一个种田的人。关于这个人，前后一共三十八个字。
这个人是宋国人。宋国不大，地在今天河南东部，都城叫商丘。它夹在几个大国中间，国君换过好几任，地没多过一尺。
他有几亩田。田在村外，土是黄褐色，踩上去实。下过雨会板结，得用耒一寸一寸破开。
耒是翻土的农具。一根长木柄，底下一块削尖的木头，讲究些的镶青铜。双手握住往下扎，再靠臂力把土翻起来。一亩地要扎几百下。犁是后来的东西，他手上这把比犁早得多。
春天他种粟。粟是小米，先秦北方人主要吃它。也种一点黍，粘的，过节才吃。田分成畦，一畦一畦的，中间留着垄，浇水的时候水顺着垄走。
那年夏天旱。地裂开口子，能塞进一根手指。他挑了十几天的水，肩膀磨破过一层皮。到秋天，粟穗压下来，收了个饱年。
出事在秋后。
那天日头好。天上云薄，晒在背上发烫。他在田东头薅草，离田当中那棵树桩大约二十步。
树桩是春天砍的。那本来是一棵杂树，长在田中间，挡路，还抢水肥，他拿斧子砍了，只剩一截露出地面，高不过一尺。断面上留着斧痕，一道压着一道。
兔子是从西边跑出来的。后来村里人推测，是让一只狐狸撵的；也有人说天上过了鹰。没人看见开头。
兔子跑得很快，跑的路不是直的。背上的毛是灰褐色，两只耳朵贴着。它一头撞在那截树桩上。
声音不大，闷的一下。他直起腰。
兔子倒在地上，四条腿蹬了几下，不动了。他走过去看，脖子折了。书里后来把这一下写成四个字：折颈而死。他把兔子提起来掂了掂，两三斤。
那天晚上他家吃了兔肉。媳妇把皮剥下来，撑开，钉在墙上晾。孩子啃骨头，啃到很晚才睡。
第二天，他没有下地。
他走到那棵树桩边，把耒靠在旁边的土坎上，坐下来。释其耒，就是把手里那把农具放下。这个动作书里写得很准：不是他从此不种田，是他那天放下了，然后第二天还坐在那里。
他等。日头从东边挪到头顶，再挪到西边。地里的粟还没割完，穗子晒得发脆，风一过就响。
第三天，耒还在土坎上。
第四天，有人路过问他：还等？他说等。那人站住，又补了一句：你地里那点粟，再不割就要落了。他说，知道了。人走了，他还坐着，两只手放在膝盖上，掌心的茧晒得发白。
后来村里人算过，从那天起他一连在那里守了四十多天。粟是该割的，他没割；地是该翻的，他没翻。霜下来的时候，粟穗一碰就掉粒，落到土里，收不起来了。
兔子没有再来。他见过野兔，见过田鼠，见过一只黄鼠狼从埂上过去。没有一只往树桩上撞。
他的冀，是希望。他希望的这件事，一直没发生。
邻里的笑是慢慢起来的。头几天，人问他，是好奇。七八天以后，有人问完就走，走几步回一次头。再往后，人从地边过，不问了，笑一声，或者跟身边的人低语一句。
到冬天，村里的小孩也知道了。小孩从田边跑过，故意往那截树桩上撞一下，笑着跑开。他坐着，也不赶。
下雪那天，田里白了一层。他还在，戴着一顶旧斗笠，两只手笼在袖子里。雪把树桩也盖住了，只露出一个白色的鼓包。他隔一会儿伸手把雪拨开，看看那截木头还在不在。
第二年开春，地里的粟茬还立着，一根一根，灰白。他没有翻。有人劝他：树桩又不会跑。他答的还是那一句：等。
《韩非子》给这件事的结算只有五个字：身为宋国笑。
不是村里几个人笑他。是宋国上下都知道有这么一个人。都城商丘离他这块地不算近，那边的市场上、官署里，也有人拿这件事说笑。他丢了一只兔子，赔进去的是名声。
这里要说回韩非。
那三十八个字后面，还跟着一句。后来的人引用时常常不引它。写的是：「今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。」
意思是：今天有人想拿先王时候的老办法，来治理今天的老百姓，那都是守树桩的这一类。
韩非讲的不是种田。他讲的是治国。
那时候有人主张照着古书上的老规矩办：井田、旧礼、旧刑罚。韩非的意思很直：世道变了。韩国的边上站着魏、赵、秦，人家用新法子练兵、收粮、立郡县。你抱着先王的老办法不撒手，跟坐在这截树桩边上等兔子，是一回事。
所以这段在韩非笔下是打比方，讲变法。它不是拿来骂一个懒汉的。种田人不懒，故事开头说得很清楚：他有田，有农具，秋天还收了个饱年。他的错，是把一次偶然当成了会再来的事。
那只兔子撞上树桩，是真的。是真的，不代表会再有一次。
他那把耒后来怎么了，书里没写。
树桩倒是留下过很久。头一年，断面还是白的。第二年发灰，边上裂开一道细缝，下雨的时候缝里存水。第三年，缝里长出几朵菌子，贴着木头，一层一层。有蚂蚁在底下做窝，土从缝里推出来一小堆。
村里有人拿它当记号，说分地的时候，东边到那棵树桩。也有人说，牛在田里走，走到那儿会自己绕一下。
再往后，草从旁边长上来，把下半截埋住。荆棘爬上去。远远看，就是田里一个鼓起的草堆，得走到跟前，才看得出下面是一截株。
那块田还在种。那时候的人管这叫株——露出地面的树桩，不是一整棵树。今天到一片砍过树的田里，还能看见这样的东西：一截断口，一圈一圈年轮，边上发黑。