整组画的基调是「高处不胜寒」这五个字:冷、空、亮。月色要画足,人物要画小。
构图一:超然台。横长构图,台子占画面下方五分之一,一棵树、一个影子、一张矮几、几个空杯。人和景物都极小,留出大片夜空。月亮不要画满圆,画到边缘略缺——「月有阴晴圆缺」这句话应该藏在画里。
构图二:起舞弄清影。一个人的背影,双臂抬起的瞬间,地上一道拉长的影子,影子比人清楚。这一幅只画影子与月光,人脸完全不出现。
构图三:两地的月。同一轮月亮画两次,左右分栏;两地各有一人,一边在台上,一边在窗前,姿势不同、方向相反。中间不画界线,只让月亮横跨两栏——月亮是唯一在两边都出现的东西,这个处理本身就是画意。
构图四:收尾。天亮前的一刻,画面用的是「晴」的余温:台上的人靠着一根柱子阖眼,天边一线极淡的橘色。全组唯一一处暖色。
材质与笔法:绢本,墨与淡彩并用。月用留白加极淡的花青,人物用细笔白描。避免任何装饰性纹样,让画面保持宋代绘画那种静。