这一篇的画面主角是架子上的空位。
构图一：一整面书架，密密麻麻的书，光线从侧面进来，书脊上隐约可见字。画面拥挤而安静。
构图二：同一面书架，但一格一格地空下去，剩下几本孤零零立着。空出来的地方积着灰。这一张不画人，空位本身就是主角。
构图三：一张长案，案上摊着抄好的纸，纸角写着小字（书名）。旁边搁着一支笔。这一张的光要暖，与前两张的冷灰拉开。
三张视点一致，尺寸一致。第一张的书架满，第二张的书架空，第三张把镜头移到案上——书没了，纸还在。这个顺序讲完了一件事，不需要一个字。
色彩上，书架用暗褐与灰，纸上用米黄，笔尖留一点墨黑。整组不要金色与朱色——这不是一座华贵的藏书楼，是一个别人的仓库。四张画同尺寸并置，让「空下去」这个动作能被一眼看出来，不必任何文字说明。