这一篇要拍的不是故事，是一座仓库。
建议结构用「搬运」来做比喻：开场，一个人把架子上的书一本本取下来，翻到某一页，抄在纸上，然后在纸角写下书的名字。这个动作重复多次，节奏像工作，不像表演。中间不给戏剧高潮——因为这部书本身就没有高潮。
可以用光线的变化表示时间跨度：油灯、烛、窗光、最后是木版印刷的作坊。同一张桌子，四百年过去。
转折点放在一处：镜头扫过架子，原本满满的书架，一排排空出来——那是原书失传的意思。而桌上抄好的纸还堆着。这个对比不需要台词，观众自然会懂：抄下来的还在，被抄的已经不在了。
结尾可以给一个极近的镜头：手指点在一行小字上，那行字是某部已佚之书的书名。全片最后一个信息，就是一个书名。