这一篇的画面主角是廊下的一张案。
构图一：临江的官署廊下，长案上摊着纸笔。案外侧坐着一位客人，正在说话；案内侧的人低头执笔。画面里有风、有光，没有声音。这一张画的是「听」。
构图二：同样的位置，但客人换了——前一张的客人只留下一个起身的背影，新的一位已经坐下。案上的纸多了一叠。同一个人、同一个座位、不同的人来人往，时间就在这个重复里流过去了。
构图三：极近的局部，一只手执笔在纸上游走，纸边已有密密的字。手背上可见青筋与斑，说明年纪大了。这一张不画脸，只画手。
构图四：空案。客位与主位都没有人，案上纸已收走，柱子的漆色旧了，江水在画外。这一张画的是「结束了」，但不画任何人事。
色调上以江雾的灰蓝为底，案面用暗褐，纸上留白。全组不用朱色与金色：这是一个小朝廷的官署，不是大朝的殿堂。