关键结论：这个成语只有一半出自《史记》
「卧薪尝胆」的「尝胆」有早期文献支持，「卧薪」没有。
一、原始文献怎么说
《史记·越王勾践世家》的原文是：
吴既赦越，越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。
注意这句话里出现的是「坐卧」——坐着和躺着的时候抬头看胆。这是一种「悬置于座、仰而视之」的场景，和「睡在柴草上」没有任何关系。
《左传》与《国语》都详细记载了吴越争端，两书均无卧薪尝胆事。《越绝书》同样没有。
二、「卧薪」从哪里来
最早的线索在东汉赵晔《吴越春秋》，其中写勾践归国后勤于政事，有「目卧则攻之以蓼」一句——「目卧」是困得眼睛睁不开，用蓼（一种辛辣的草）刺激眼睛提神。
后世把这句简化并改写成了「卧薪」，并且把「蓼」（草）替换成了「薪」。实际上在古汉语里「薪」指劈好的木柴——人无法睡在木柴上。这是清代至今多位学者（陆精康《「卧薪尝胆」语源考》、傅小凡等）指出的第一处不合理。
三、第一次连用四字的是苏轼，而且主角不是勾践
目前可考，「卧薪尝胆」四个字第一次连用，见于北宋苏轼《拟孙权答曹操书》：
仆受遗以来，卧薪尝胆，悼日月之逾迈，而叹功名之不立。
这是苏轼虚拟的一封孙权写给曹操的信。也就是说，这四个字刚被造出来的时候，说的是孙权，和勾践没有关系。
四、南宋到明代：主角一度是吴王夫差
从南宋到明，这个典故的主角归属是有争议的： 南宋真德秀《戊辰四月上殿奏札》、黄震《古今纪要》《黄氏日抄》认为是越王勾践； 明代张溥《春秋列国论》、马骕《左传事纬》《绎史》则认为是吴王夫差——夫差为报父仇而卧薪尝胆。
直到明末梁辰鱼《浣纱记》与冯梦龙《东周列国志》，勾践作为主角的说法才被通俗文学彻底固定下来。
五、胆囊不苦，苦的是胆汁
傅小凡还指出一个细节问题：故事里说勾践每天舔一口悬挂的胆。但胆囊本身并不苦，苦的是胆囊里的胆汁。要「尝胆」尝到苦味，处理的应该是胆汁。这类细节说明整个场景带有后世想象的成分。
六、那么勾践复国是真的吗
是真的。学界质疑的是「卧薪尝胆」这个具体动作，不是事件本身。勾践战败、入吴、归国、励精图治、最终灭吴，这一整条脉络在《左传》《国语》《史记》中互相印证，是信史。
更值得注意的是，《史记》在「尝胆」之后紧接着写的是：
身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不重采，折节下贤人，厚遇宾客，振贫吊死，与百姓同其劳。
——亲自下田，夫人亲自织布，吃饭不加肉，穿衣不用重色，对贤人放低身段，救济贫弱，吊唁死者，与百姓同劳。这才是《史记》给出的复国方案。「尝胆」只是这个方案里的一个仪式，不是原因。
版本与引用建议
引用时建议表述为：「《史记》记载勾践『尝胆』以自励（卷四十一·越王勾践世家）；『卧薪』之说后起，最早把『卧薪尝胆』连用的是北宋苏轼《拟孙权答曹操书》，且所拟为孙权。」不要写成「《史记》记载卧薪尝胆」。