这一篇的画面主角是一条墙缝。
构图一：土墙上的一个洞，洞里透进一线光，光落在一卷摊开的竹简上。简上有字，但看不清。画面朴素，土色与暖黄的灯光。这一张画的是流传最广的那个故事。
构图二：同一面墙，但光很弱，几乎不进屋。墙上没有洞，只有旧痕。这一张是「正史里的样子」——故事最少、只有一句「家贫，佣作」。
构图三：一幅半成的绢画，画上是一位女子的轮廓，五官没画完；旁边搁着画笔与颜料碟。远处有一只手的阴影，按在画上。这一张画的是昭君与画工的故事。
构图四：一本旧书的书末，跋语数行，末一字被手指按着。这一张画的是那桩千年的疑问——作者到底是谁。
四张都用同一种土色作底，只让光的位置变化。不画华丽的宫殿，也不画朝服与仪仗：这一篇讲的是「记载」，不是「盛世」。