一个可以追踪的问题：神为什么会被改写
两次改写各有动因。第一次出现在《穆天子传》那样的叙事里——一个只会长啸的凶神没法开口对答，所以被写成会说话的人。第二次出现在一个求长生的时代里——把不死药交到她手上，是给「不死」找一个有资格的发药人。改写不随意，每一回都对着当时的需要。
跨文化对照：希腊的赫拉
赫拉是「一夫一妻制里被背叛的妻」。她的权力来自婚姻地位——她是宙斯的妻子，所以管婚姻与妇女；她所有著名的行为，几乎都由「丈夫又出轨」推动。
西王母走的是另一条路。她的权力来自职掌：瘟疫与刑罚是她的差事，与丈夫是谁无关。《山海经》里没有她的配偶，一句话也没有。直到很晚，她才被配上玉皇大帝。
两个女神并排看，能看到同一种力量：一个原本凭职掌站住的神，后来被「妻子化」了，职责让位给身份。赫拉一开始就站在妻子的位置上；西王母是后来才被搬过去的。谁被搬动过，这个差别本身就是材料。
方法提示：层累
顾颉刚提出过「层累地造成的中国古史」：时代越晚，追述的古史越长。形象的演变同理——把相关文本按成书年代排一排，会看到一条加法线：先有形貌，再有对答，再有药，再有桃，再有丈夫。判断一条材料属于哪一层，比争论哪一层「才是真的」更有用。
上手路径
先读《山海经》三处原文，再读《穆天子传》瑶池那一段，然后《淮南子·览冥训》那一句，最后《汉武帝内传》的赠桃。