这一篇的画面主角是一封信。同一封信，在三个时代、三种光里，被三个人以三种方式对待。
第一张，唐。深屋、案几、一支烛。信摊在案上，旁边有两三只手，是男人之间传看的手。信纸的折痕很深，说明被打开过多次。光只照案面，人隐在暗处。这一张要「冷」，画的是被当作谈资的一封信。
第二张，金。场子外，灯笼下，说唱人的侧影，手里是鼓板。台下坐着的人只有轮廓，其中一人略前倾。这一张不画信，只画「听」——信的内容正被人转述。构图用大面积暗，只留一盏灯的光圈。
第三张，元。戏台侧幕，油彩未干的半张脸，手里一只信封，正往前递。画框另一侧只画出一只伸出来的手，画外的空间留给观众。这一张用暖色，红与赭为主。
三张的画框尺寸与视平线保持一致，放在一起看，就是一条线。不要画拥抱、不要画圆满的结尾——把结束留给那封信抵达的时刻。