这一篇如果拍，最有意思的动作不是拍爱情，是拍改写。同一个故事，被写了三次。
结构建议分三层，每层用不同的光与质感。第一层：唐代。室内、烛光、纸与笔。一个男人把一封信拿给朋友看，谈起那位女子，语气是辩解的。画面里没有那位女子，只有信。第二层：金代。场子、灯笼、说唱人。一段说唱进行到结局时，台下有人不吭声——改写就发生在这一刻。第三层：元代。戏台、后台、油彩。演员从侧幕走出来，念出最后一句。
三层之间不要用旁白衔接，用同一件道具：一封信。第一层信被拿去给人看，第二层信在说唱人口中被转述，第三层信终于只递给一个人。同一封信，三次不同的命运。
结尾不要停在团圆。建议停在后台：戏散了，演员卸了一半妆，桌上摊着唱本。有人拿笔在唱本的一行字上改了一下。镜头推近那行字，就是他改的那一句。全片不出现「改编」这个词，让观众自己看出来：故事是可以被改的。