太行和王屋，是两座大山。
书上说它们「方七百里，高万仞」。七百里，是绕着山脚走一圈的长度。一仞是七八尺，「万仞」就是高得没法量。站在山脚下往上看，天只剩下一条。
这两座山，本来在冀州的南边，河阳的北边。
山北面住着一个人，叫愚公。快九十岁了。他家门口就是山。
出门要绕。想去南边，得先往东走几十里，再往南，再往西折回来。这条路迂得很。他年纪大了，走一趟要一天还多；赶上雨天，脚下的泥能把鞋底粘住。
有一天，他把全家叫到屋里。儿子、孙子、能干活的男人都来了，屋里站不下，有人挤在门口。
他说：「吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？」
——我和你们一起使劲，把这两座山铲平，开一条直路通到豫南，再到汉水南边，行不行？
屋里静了一下。有人回头看了看门外那道山的影子。然后大家说：行。
他的妻子问了一句：「以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？」
——凭你这点力气，连魁父那个小土堆都削不平，拿太行、王屋怎么办？土石挖出来，又往哪儿搁？她问的不是要不要干，是干起来往哪儿倒。
大家说：扔到渤海边上，隐土的北面去。于是开工。
愚公带着三个能挑担子的成年男丁，加上他自己，家里能出力的男人都来了。工具就几样：木头的锤、石头的凿、麻绳、筐。
他们敲石头，挖土，用箕畚——就是簸箕和筐——装好，往渤海那边挑。石头被敲碎的声音在山壁上来回撞，一天到晚不停。挑土的人走在路上，扁担一压到底，走一步，木头就吱一声。
村里人开头来看。看了几天，就散了。有人背后说，这老头怕不是老糊涂了。
邻家有个孀妻，姓京城。她男人死了，留下一个男孩。
这孩子刚换牙，六七岁，书上叫「始龀」。他跳着跑过来帮忙。书里写这件事只用了四个字：「跳往助之。」他没跟谁商量，也没问这件事成不成。
从冀州到渤海，挑一趟土。担子压下去，草鞋磨穿一双又一双。
一年，只能往返一次。「寒暑易节，始一反焉。」冷天热天轮过一遍，他才回来一次。
回来的时候，山还在原地。头一年看，山那么大。第二年看，还是那么大。站在门口往上看，看不出动过。
有个老头从河曲来，人们叫他智叟。他不干活，站在坡上看。看了一会儿，笑了。
他说：「甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？」
——你太不聪明了。你剩下的这些年，这点力气，连山上的一根草都拔不掉，拿这些土石怎么办？
愚公放下筐，直起腰，长长地叹了口气。
他说：「汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。」——你的心太死，死得化不开，连那个寡妇家的小孩都比不上。
然后他说了那段很有名的话：「虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？」
——我死了，还有儿子。儿子生孙子，孙子又生儿子。儿子再有儿子，孙子再有孙子。子子孙孙，没有尽头。山呢，山不会再长高，也不会自己走开。怎么就挖不平？
智叟没话了。书上五个字：「河曲智叟亡以应。」「亡」就是「无」。他站在坡上又看了一会儿，走了。
故事讲到这里，很多人就停了。可接下来这件事，最该说清楚。
山不是愚公搬走的。
书上写着：山里有个神，怕他这么挖下去真没个完，就把这件事报给了天帝。
书上没说这位神叫什么，也没写他是从哪儿看来的。他只做了一件事：把这件事往上报。
天帝知道了。书上只有三个字：「帝感其诚。」天帝被他的诚心打动了。打动的不是那座山，是他这个人。
然后天帝下了一道命令，让夸娥氏的两个儿子去办。夸娥氏是个巨人族。
两个巨人来了，一个背起一座山。一座放到朔东，一座放到雍南。
从这以后，冀州南边、汉水南岸，再没有山挡路。书上写：「自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。」
那么，愚公这一辈子，加上他的儿子孙子，一筐一筐往渤海挑土，到底挑走了多少山？
书上没写。书上只写他们挖了一年又一年，然后，被天帝看见了。
愚公干的活，是敲石头、装筐、挑土。这是人的那一部分。剩下的，是天帝派人干的。
那条挖过的路还在。土是新翻的，一道一道，从村口伸出去，望不到头。
还有两件事，得补一句。「愚公」不是他的真名，「智叟」也不是。这两个名字是写这个故事的列子起的——一个叫「愚」，一个叫「智」。
一个九十岁的老人，天天挖山，谁看都叫愚。一个把账算得清清楚楚、知道挖不完的人，谁看都叫智。可在这个故事里，这两个字是反过来的。
另外，太行和王屋其实并不挨着。太行在山西和河北之间，王屋在河南济源。写书的人把它们挪到了一起，尺寸也放大了——「方七百里」「高万仞」，都是这么来的。
山最后落到朔东和雍南，差不多是今天的山西北部和陕西一带。冀州南边那两座山，从此就不见了。