夸父要去追太阳。这件事记在《山海经》里，写得很短。
《海外北经》里，整段话只有三十七个字，没有一句多余：
「夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭；河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。」
「逐走」，就是追上去比快。他要跟太阳赛跑。
太阳早上从东边出来，中午挂在天顶，傍晚落到西边。夸父就跟着它跑，从东一直追到西。他跑过黄河，跑过渭水，跑过一整片黄土。脚底下先是湿的田，后来是干的坡，最后是烫的石头。天上那个东西始终在前面，没有慢下来过一次，也没有回头看他。
书上接着写「入日」。就这两个字，读法有两种。
一种读法是：他追到了太阳落下去的那一处，追上了。另一种读法是：他赶上了太阳，走进了太阳里面。两种都通，书上没有说清他究竟追上没有。
接下来就是热。离太阳越近，越热；跑得越久，越渴。他没有带水，也没有带干粮。出门的时候他什么都没想，只带了手里那根手杖。他跑的时候，除了自己，什么都没有。
夸父渴了。书上写「渴欲得饮」——渴得想找水喝。
他找到的第一条河是河，就是黄河。
他把头低下去，喝黄河的水。书上四个字「饮于河渭」——他先在河里饮，再到渭水里饮。
第二条是渭，渭水。他也喝了。两条都是北方的大河，一条浑，一条清。
两条河，喝完了。书上五个字：「河渭不足。」——不够。
一个人能喝掉两条河，这种话只有神话里才写得出来。可书上就是这么写的。喝完，他还渴。他抬头看了看北边。
于是他转身往北。书上写「北饮大泽」——北边有一个很大的湖，叫大泽，他要去那里喝。往北的路越走越干，草越来越少，风里带着土。
没走到。书上四个字：「未至，道渴而死。」——还没到，就渴死在半路上。
他倒下的时候，手里握着一根手杖。
他松开手，把手杖丢下了。书上写：「弃其杖，化为邓林。」
邓林就是桃林。那根木头，后来长成了一片很大的桃树。
到这里，《海外北经》里的夸父就算讲完了：追日，渴死，留下一片桃林。
可是《山海经》不是一篇。它还有另一篇，叫《大荒北经》。
那一篇里，夸父不是这么死的。
《大荒北经》记夸父那一段，开头先写了一座山，叫成都载天。然后有一句话，十个字：「应龙已杀蚩尤，又杀夸父。」
——应龙已经杀了蚩尤，又杀了夸父。
应龙是谁？是一条长着翅膀的龙。它在这本书的别处出现过，是黄帝那一边的将军。有翅膀的龙，会飞，也会蓄水。
它先杀蚩尤。蚩尤是跟黄帝争天下的人，那一仗打得很惨。杀完蚩尤之后，它又杀了夸父。
所以夸父还有一个死法：不是渴死的，是被人杀死的。
两个死法都在同一本书里。一篇写他渴死，一篇写他被杀。两句话隔着好几篇，谁也没有把谁删掉。
那应龙为什么要杀夸父？书上没有直接写。但它留了一条线索。
还是《大荒北经》，记着夸父的家里人：「后土生信，信生夸父。」
后土是土地之神。信是后土的儿子。信生了夸父。土地之神的后代，最后渴死在找水的路上——书上就是这么排的。
按这一条算，夸父是后土的孙子。
后土这一支，接在炎帝那一系上。而杀他的应龙，是黄帝那一系的将军。
两边不是一个阵营。所以有研究者推测：应龙杀夸父，可能不是路上碰见随手打一架，而是两个神系之间的冲突。这一条只是推测，书上没有明说，讲的时候要留个余地。
再说回追日这一头。夸父为什么追太阳？书上还是没写。
三十七个字里，没有交代原因。他为什么跑、跑到一半为什么不回头、为什么非要喝干两条河，一个字都没有。
他只做了一件事：跑。太阳在前面，他在后面。太阳不停，他也不停。天黑了太阳就落下去，书上写他还在追，一直追到太阳下去的那一头。
跑到哪里算完？跑到太阳里去。渴了喝什么？喝黄河，喝渭水。两条河不够，就去大泽。结果他连大泽都没走到。
他留下的东西只有一样：那根手杖。手杖变成的那片林子，叫邓林。
桃树在古代不是随便一种树。古人用桃木做弓、刻桃符，挂在门上挡邪。桃木是拿来驱邪的东西，不是随手栽在院子里的。也就是说，他留下的那根木头，长成的是能挡邪的树。
所以那片林子，不只是一片能乘凉的树。他丢下的那根木头，变成了挡邪的东西。
还有一件事：「夸父」可能不是一个名字，是一个部族的名字。《山海经》里另外记着「夸父国」和「博父国」。
如果这样，追日的就不是一个人，是一群人。这一条书上没有写死。
把两篇放在一起，会看到一个不太一样的夸父：一篇里他渴死在路上，一篇里他被人杀死。他究竟怎么死的，书里自己都没统一。
能确定的只有这几样：他跑过；他喝干了两条河；他没能走到大泽；他丢了一根手杖；那根手杖长成了一片桃林。书上没有写他后悔。