战国后期,秦国最强,唯一能跟它硬碰一下的是赵国。
两国之间夹着一块地方,叫上党。本来是韩国的,韩国守不住,守将冯亭做了个决定:不降秦,把上党献给赵国。
赵国的朝堂上吵了起来。有人说:不要,接了这块地就是接下秦国的一场仗。有人说:一块大郡,白得,为什么不要?
赵王要了。
公元前 262 年,秦军打过来。赵国派出的第一任主将是老将廉颇。
廉颇的办法:不打
廉颇打了几仗,发现打不过。秦军战斗力确实强。
他马上改了打法:不打了。
他在丹河东岸的山上筑起高墙深沟,把兵全缩回去,任凭秦军在下面怎么骂、怎么挑战,他就是不出来。
这不是怯战。廉颇算得很清楚:秦军是远道来的,粮草要从关中运过来,运一石粮食到前线,路上要吃掉十几石。我守着自己的地盘,他们耗不起。
于是就这么耗着。
一年,两年,三年。
秦国开始急了。他们派人带着重金到赵国都城邯郸,散布一句话:
「秦国最怕的不是廉颇,廉颇这人好对付,反正他就要投降了。秦国真正怕的,是马服君赵奢的儿子赵括。」
——《史记》里的话是:「秦之所恶,独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。」
这就是反间计。它的可怕之处在于:它不制造假消息,它只放大你心里本来就有的想法。
赵王本来就对廉颇打了三年没结果很不耐烦。
他决定换帅。
两个人都来劝他
第一个是蔺相如——就是「完璧归赵」里的那个人,这时候已经病得很重。
他说了一句话,《史记》原文是八个字加两个比喻:
「王以名使括,若胶柱而鼓瑟耳。括徒能读其父书传,不知合变也。」
——大王因为赵括的名声就让他当大将,就像把瑟上的柱子用胶粘死了再去弹。赵括这个人,只会读他父亲留下的那些书,不知道变通。
赵王不听。
第二个来劝的,是赵括的母亲。
她上书给赵王。她没有说儿子不行,她只是把丈夫和儿子摆在一起比:
「当初我嫁给赵奢的时候,他做将军,亲自端着饭送给几十个军吏吃,结交的朋友有上百人,大王和宗室赏给他的东西,他全部分给部下。接受任命的那一天起,就不再过问家里的事。
可是现在赵括呢?刚当上将军,就面朝东坐着接受拜见,军吏没有一个人敢抬头看他。大王赏他的金子和布帛,他全搬回家里藏着,天天打听哪里有便宜的好田好房可买。
大王您觉得,他像他父亲吗?父子两人的心不一样啊。请您不要派他。」
赵王说:老夫人您别管了,我已经决定了。
赵括的母亲就提了最后一个要求:
「大王一定要派他,将来他要是做得不好,我可以不跟着一起治罪吗?」
赵王答应了。
他把廉颇的规矩全废了
赵括到了前线,做的第一件事是:
把廉颇原来所有的章程、规定、军令,全部改掉。
然后换掉军官。
然后出兵。
——这三件事,《史记》用十四个字写完:「赵括既代廉颇,悉更约束,易置军吏。秦将白起闻之,纵奇兵,详败走,而绝其粮道。」
秦军那边,主将已经换成了白起,而且是暗中换的,军中有令:谁敢泄露白起当主将,斩。
白起做了什么?他只做了两件事。
第一件:派一支奇兵,假装打输后退,把赵军引出来。
第二件:另外派两支兵,绕到赵军背后,把粮道切断。
赵括的军队追到秦军营垒下面,攻不动。想回去,后面的路已经被堵上了。
四十六天
被围的日子里,《史记》写了四个字:
「赵卒不得食。」
四十六天。粮食吃完了,军队里开始出现人吃人的事(「军内阴相杀食」)。
赵括组织过突围,冲了几次,冲不出去。
最后一次,他自己带着最精锐的士兵亲自上阵,被秦军的箭射中,当场死了。
主将一死,剩下的赵军全部投降。
《史记》接着写了这样几行:
「乃挟诈而尽阬杀之。遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人,赵人大震。」
——用了欺诈的办法,把他们全部处置掉;放回二百四十个年纪小的人回赵国;前后斩获的首级和俘虏加起来四十五万。赵国上下大受震动。
这里面有一点要说清楚:我们今天说「四十万」,是指投降的赵军;而「四十五万」是这场仗从头到尾历次战斗的累计,两个数字不是一回事。
赵括的母亲因为事先那句话,没有被治罪。
三个字的奇怪之处
这个成语叫「纸上谈兵」。
但是《史记》里,从头到尾没有这四个字。它有的是:
「括徒能读其父书传,不知合变也。」
「兵,死地也,而括易言之。」
「赵括自少时学兵法,言兵事,以天下莫能当。」
——意思都在,四个字没有。
为什么没有?
因为当时根本没有纸。
赵括死在公元前 260 年。现在知道的最早的纸,是西汉初年的(陕西灞桥出土的那批,比赵括晚了差不多一百年);纸张真正用得起来,还要等到更晚。战国到汉初的人写字,写在竹简和木牍上——一条条用绳子编起来,一卷一卷地抱。
所以「纸上」这两个字,赵括根本不可能听到。
那么这四个字是什么时候出现的呢?
答案是:很晚。要到清代的笔记和小说里,才作为一个固定的说法被用开。清代张潮的《幽梦影》里有一句「文人讲武事,大都纸上谈兵」;《红楼梦》第七十六回里有人说「现有这样诗人在此,却天天去纸上谈兵」;李宝嘉的《官场现形记》第三十一回里说「毕竟书生之见,全是纸上谈兵」。这些作者都读过《史记》,也都没有说这四个字出自《史记》——他们知道那是后人替赵括总结出来的。
所以,以后你听到「纸上谈兵出自《史记》」这句话,可以这样回答:
它的意思出自《史记》,它的四个字不出自《史记》。这两件事,差了一千五百多年。
