长平之战刚过去没几年。赵国在那一仗里损失了四十多万兵，国都邯郸一度被围。等到仗打完，城里的街道都空了一半。
这个时候，荀子回到了赵国。
荀子本来就是赵国人，年轻时到齐国的稷下学宫去讲学，前后三次被推为学宫之长。那地方当年极盛，据《史记》说，齐宣王喜欢文学游说之士，给他们宅第、封为上大夫，不让他们管事，只让他们议论——学士多到数百千人。
后来他又到楚国做了兰陵令，之后被免。他一生走过很多国家，这一趟是回故国，那时候人已经很老了。
顺便说一句：荀子的书，汉代人著录时叫《孙卿子》——「孙」是「荀」的避讳写法，汉人避宣帝刘询的讳，把「荀」改成了音近的「孙」。今天我们叫它《荀子》。
赵国的国君叫赵孝成王——就是长平之战时的那个赵王。他听说荀子回来了，很高兴，把荀子请进宫里，说想听听用兵之道。
那一天宫里不止两个人。一位带兵的将军在座，封号是临武君。荀子的两个学生也在：李斯和陈嚣。
赵王先开口：请问用兵的要领是什么？
临武君抢在前面回答。他说：上得天时，下得地利，看清敌人的动静，比敌人后动手、却比敌人先到达——这就是用兵的要点。
这一番话答得漂亮。在座的人都点头。天时地利、后发先至，说的全是兵书上正正经经的话。
荀子说：不对。
他说：我听到的古来之道是——用兵攻战的根本，在于「壹民」。
他打了个比方：弓和箭不配套，就是后羿也射不中；六匹马不齐心，就是造父也赶不远；百姓不亲附国君，就是商汤、周武王也不能保证一定取胜。
他说：所以善于让百姓归附的人，才是善于用兵的人。用兵的要领，只在于善于归附百姓而已。
临武君不服。
他说：不对。用兵看重的是形势和有利，用的是机变和诡诈。善于用兵的人，行动飘忽隐蔽，敌人不知道他从哪里出来。孙武、吴起用这一套打遍天下没有敌手，难道也要等着百姓归附吗？
荀子说：不对。
他说：我讲的是仁者的兵、王者的志。你讲的是权谋势利、攻夺变诈，那是诸侯干的事。
仁人的兵，是不能用诈来的。能被诈的，是那些懈怠的、疲弱的、君臣上下离心离德的。拿桀去诈桀，或许还有巧拙之分；拿桀去诈尧，那就像拿鸡蛋砸石头，像用手指头去搅开水。
他说：仁人在上，百将一心，三军同力。臣对君、下对上，就像儿子服事父亲、弟弟服事兄长，就像手臂护着头和眼睛、护着胸腹。你要偷袭他，和先惊动他再打他，是一样的结果。
接着荀子说了一段后来被反复引用的话。
他说：齐国的技击之士，挡不住魏国的武卒；魏国的武卒，挡不住秦国的锐士；秦国的锐士，挡不住齐桓公、晋文公的节制之师；齐桓公、晋文公的节制之师，挡不住商汤、周武王的仁义之师。真要碰上了，就像拿焦脆的东西往石头上扔。
他说：这几个国家的兵，都是为了赏赐和利益去打仗的，是雇佣买卖的路子，没有尊重君上、安于制度、坚守节操的道理。
说到这里，台下的学生开口了。
李斯说：秦国四代都打胜仗，兵强海内，威震诸侯。这可不是靠仁义得来的，靠的是随机应变而已。
荀子回了他一句：不是你所能知道的。
他说：你所说的那种方便，是不方便中的方便；我所说的仁义，才是真正的大方便。仁义是用来修明政事的。政事修明了，百姓就亲附君上、喜欢国君，愿意为他去死。
他接着说：秦国四代都胜，可是它提心吊胆，常常怕天下各国合起来挤它。这就叫「末世之兵」，没有本统。
另一个学生陈嚣接着问。
他说：先生议论用兵，总把仁义放在最前面。仁者爱人，义者循理——既然如此，那又何必用兵？
荀子说：这你就不知道了。仁者爱人，所以恨那些害人的；义者循理，所以恨那些乱理的。用兵，是禁暴除害的，不是用来争夺的。
——这一场谈话就到这里。
后来有人把它记了下来，写成一篇，收在《荀子》里，题目叫《议兵》。
这一篇里最好看的地方，其实不在辩论，在两个学生身上。
那天坐在下面的李斯，是被老师当众说「非汝所知也」的那个年轻人。几十年后，他做了秦朝的丞相。他帮着秦始皇统一天下，也参与了焚书；他主张的那一套严刑峻法，跟他老师讲的「仁义」「附民」正相反。
荀子活到了那时候。他死在兰陵，没有看到秦朝建立，但他的学生看到了。
所以《议兵》这一篇读起来有一点别的味道：一个老师把话说得很清楚，学生们听懂了每一个字，然后各自走开了。
另外还有一个疑点，藏在这一篇的题目下面：那位在场的将军临武君，到底是谁？
唐人杨倞给《荀子》作注，说「临武君盖楚将，未知姓名」，并且举了《战国策》里的一段作旁证——当时合纵抗秦，赵国派魏加去见楚国的春申君，春申君说要让临武君带兵。可见确有其人，是楚国的封君。
可是早一些的刘向认为临武君就是孙膑。这个说法后来被人指出了错误：孙膑是齐国人，活动的年代也比这一场谈话早得多，对不上。
一个在《荀子》里说了整整一段话的人，我们至今不知道他叫什么。