这一篇拍的应该是一个人和一个要冲：他站在人来人往的地方，听别人讲各处的消息。
建议全片的场景只有一个：一间临江的官署廊下。人物是同一个人的不同年纪，用服饰与须发区分。来来往往的是不同的客人——使者、僧道、武将、赶考的书生。他们坐下、说话、起身、离开，每个人只带一个片段，说完就走。
镜头不要跟随客人，始终跟着主人。他只做一个动作：听，然后提笔记一行。全片的节奏由这个重复的动作决定。
时间的变化不用字幕，用环境：江水的颜色、廊柱的漆色、桌上纸的厚薄、以及那位主人抄书的手从稳到颤。
结尾建议不用宏大收束。最后一幕：宋兵到来，他合上书，站起来，把书带走。画面停在空掉的座位上。一个夹在中间的小朝廷结束了，但那本书跟着他走了。