这一篇的视觉核心是「望」——一个不说话的人，靠看就知道结果。整片可围绕「看」来设计。
开场：一座宫殿的侧廊，固定机位。一个人从廊子那头走来，在阶前停住，抬头看了一会儿，转身走开。字幕：第一次。
然后同一机位、同一走位重来三次。区别只有两处：上位者的姿态在变（正襟危坐 → 侧身 → 靠着扶手），望者站的距离一次比一次远。到第四次，他连台阶都没上，远远看了一眼就转身。距离不断变远，是全片唯一需要观众察觉的变化。
中段插一段补白：一支笔在简上写下几句判断，字很快。这是「六不治」，只拍手和字，不念出声。
转折：画面出现两个年份，一个标在宫门外，一个标在一卷竹简的边角。两个数字放在一起，观众会发现对不上——这就是史书里那个矛盾，不必解释。
后三分之一换人物、换色调：牢房、竹简、一个少女跪坐着写信。她写完把简卷起。镜头切到一卷摊开的诊籍，一例一例往下移，最后一例的字比前面淡——那是没治好的那一例。
结尾回到开场那座侧廊，机位完全相同。这一次廊下没有人，只有风把阶前的落叶吹动了一下。