这一篇的核心不是写作，是时间。整片可以只用一样东西计时：稿纸。
开场：一张桌上堆着一摞稿纸，很厚。一只手把最上面一页翻过来，页角写着一个小小的年纪数字。镜头继续：又一摞，数字变了；再一摞，数字又变了。不说话，只用数字表示年数增长。
中段穿插三个短场景。第一，山路上，一个中年人在跟采药的人说话，把对方说的记在纸上。第二，灯下，他把两张纸并排，划掉一行字，写上新的一行——这一段拍的是「正误」。第三，一间书斋，一位穿官服的人（王世贞）在读稿子，读到最后，提笔在末尾写下一篇序。
转折：镜头拍一行字的年份——万历二十一年。画面切到一张空椅子，桌上还摊着稿子。没有台词。
结尾：十五年后（字幕标出），一间刻书坊里，工人在刷版。印出来的第一张纸被翻过来，字是新的。镜头停在纸上很久。
整片不要拍李时珍的正脸特写，只拍手、背影和稿纸。让观众记住的是那摞纸，不是一张脸。