《史shǐ记jì》第dì四sì十shí五wǔ卷juàn，叫jiào《扁biǎn鹊què仓cāng公gōng列liè传zhuàn》。要yào注zhù意yì这zhè个ge题tí目mù：一yí卷juàn里lǐ写xiě了le两liǎng名míng医yī生shēng，而ér这zhè两liǎng个gè人rén之zhī间jiàn隔gé着zhe三sān百bǎi多duō年nián。前qián一yí个gè是shì战zhàn国guó时shí的de扁biǎn鹊què，后hòu一yí个gè是shì汉hàn文wén帝dì时shí的de仓cāng公gōng。司sī马mǎ迁qiān把bǎ他tā们men排pái在zài一yì起qǐ写xiě，不bú是shì因yīn为wèi他tā们men有yǒu什shén么me交jiāo往wǎng，而ér是shì因yīn为wèi他tā们men有yǒu同tóng一yì种zhǒng处chǔ境jìng。
先xiān说shuō扁biǎn鹊què。这zhè里lǐ有yǒu一yí个gè几jī乎hū人rén人rén都dōu会huì弄nòng错cuò的de地dì方fāng：「扁biǎn鹊què」不bú是shì他tā的de本běn名míng，是shì一yí个gè称chēng号hào。
《史shǐ记jì》写xiě得dé很hěn清qīng楚chǔ：「扁biǎn鹊què者zhě，勃bó海hǎi郡jùn郑zhèng人rén也yě，姓xìng秦qín氏shì，名míng越yuè人rén。」他tā姓xìng秦qín，名míng越yuè人rén。那nà「扁biǎn鹊què」是shì什shén么me？传chuán中zhōng接jiē着zhe写xiě，他tā在zài齐qí国guó、赵zhào国guó一yí带dài行xíng医yī，「在zài赵zhào者zhě名míng扁biǎn鹊què」——他tā到dào了le赵zhào国guó，那nà里lǐ的de人rén这zhè样yàng叫jiào他tā。而ér「扁biǎn鹊què」本běn来lái是shì传chuán说shuō中zhōng黄huáng帝dì身shēn边biān那nà位wèi名míng医yī的de名míng字zì。把bǎ上shàng古gǔ神shén医yī的de名míng号hào加jiā在zài一yí个gè当dāng代dài医yī生shēng身shēn上shàng，是shì当dāng时shí人rén对duì他tā的de推tuī许xǔ，相xiāng当dāng于yú说shuō他tā医yī术shù好hǎo到dào了le传chuán说shuō里lǐ那nà个ge人rén的de程chéng度dù。
顺shùn带dài说shuō一yí句jù籍jí贯guàn。「勃bó海hǎi郡jùn郑zhèng人rén」这zhè一yí句jù，历lì代dài学xué者zhě都dōu打dǎ过guò问wèn号hào——勃bó海hǎi郡jùn并bìng没méi有yǒu一yí个gè叫jiào「郑zhèng」的de县xiàn。清qīng代dài学xué者zhě提tí出chū「郑zhèng」大dà概gài是shì「鄚mào」字zì之zhī误wù，鄚mào在zài今jīn河hé北běi任rèn丘qiū一yí带dài。这zhè类lèi校jiào勘kān至zhì今jīn没méi有yǒu定dìng论lùn，读dú古gǔ书shū时shí遇yù到dào，最zuì好hǎo如rú实shí说shuō「有yǒu争zhēng议yì」，不bú要yào替tì它tā选xuǎn一yí个gè答dá案àn。
接jiē下xià来lái是shì这zhè篇piān里lǐ最zuì有yǒu名míng的de故gù事shì：扁biǎn鹊què见jiàn齐qí桓huán侯hóu。
第dì一yī次cì见jiàn面miàn，扁biǎn鹊què看kàn了le一yí会huì儿er，说shuō：您nín的de病bìng在zài腠còu理lǐ，不bú治zhì会huì加jiā重zhòng。桓huán侯hóu说shuō：我wǒ没méi病bìng。等děng扁biǎn鹊què走zǒu了le，他tā还hái对duì身shēn边biān的de人rén讲jiǎng：医yī生shēng就jiù是shì喜xǐ欢huan把bǎ没méi病bìng的de人rén说shuō成chéng有yǒu病bìng，好hǎo显xiǎn得de自zì己jǐ有yǒu功gōng劳láo。
隔gé了le十shí天tiān再zài见jiàn，扁biǎn鹊què说shuō：病bìng到dào血xuè脉mài了le。桓huán侯hóu不bù理lǐ他tā，而ér且qiě不bù高gāo兴xìng。又yòu隔gé十shí天tiān，扁biǎn鹊què说shuō：病bìng到dào肠cháng胃wèi了le。桓huán侯hóu还hái是shì不bù理lǐ。再zài隔gé十shí天tiān，扁biǎn鹊què远yuǎn远yuǎn看kàn见jiàn桓huán侯hóu，一yí句jù话huà没méi说shuō，转zhuǎn身shēn就jiù走zǒu。
桓huán侯hóu觉jué得de奇qí怪guài，派pài人rén去qù问wèn。扁biǎn鹊què回huí答dá了le那nà段duàn很hěn有yǒu名míng的de话huà：病bìng在zài腠còu理lǐ，汤tāng药yào熏xūn洗xǐ就jiù能néng治zhì；在zài血xuè脉mài，针zhēn石shí可kě以yǐ治zhì；在zài肠cháng胃wèi，酒jiǔ剂jì可kě以yǐ治zhì；一yí旦dàn进jìn入rù骨gǔ髓suǐ，那nà就jiù「虽suī司sī命mìng无wú奈nài之zhī何hé」——连lián管guǎn命mìng的de神shén仙xiān也yě没méi有yǒu办bàn法fǎ了le。过guò了le五wǔ天tiān，桓huán侯hóu病bìng发fā，派pài人rén去qù找zhǎo扁biǎn鹊què，扁biǎn鹊què已yǐ经jīng逃táo到dào秦qín国guó去qù了le。桓huán侯hóu死sǐ了le。
这zhè个ge故gù事shì里lǐ最zuì该gāi留liú意yì的de是shì一yí个gè字zì：望wàng。扁biǎn鹊què没méi有yǒu搭dā脉mài，也yě没méi有yǒu问wèn话huà。原yuán文wén写xiě「扁biǎn鹊què望wàng桓huán侯hóu而ér还hái走zǒu」——他tā只zhǐ是shì站zhàn在zài远yuǎn处chù「看kàn」，看kàn出chū了le病bìng已yǐ经jīng没méi救jiù。「望wàng」是shì他tā最zuì出chū名míng的de本běn事shì：看kàn神shén色sè、看kàn气qì色sè，先xiān看kàn，再zài问wèn。
不bú过guò这zhè个ge故gù事shì有yǒu两liǎng个gè必bì须xū说shuō明míng的de地dì方fāng。
第dì一yī，它tā有yǒu两liǎng个gè版bǎn本běn。《史shǐ记jì》写xiě的de是shì「齐qí桓huán侯hóu」，《韩hán非fēi子zǐ·喻yù老lǎo》写xiě的de是shì「蔡cài桓huán公gōng」。而ér今jīn天tiān大dà家jiā常cháng说shuō的de成chéng语yǔ「讳huì疾jí忌jì医yī」，出chū处chù是shì《韩hán非fēi子zǐ》——韩hán非fēi讲jiǎng这zhè个ge故gù事shì，是shì为wèi了le说shuō明míng「图tú难nán于yú其qí易yì」，用yòng医yī生shēng治zhì病bìng比bǐ喻yù治zhì理lǐ国guó家jiā，是shì拿ná它tā当dāng比bǐ方fāng，不bú是shì当dāng史shǐ事shì记jì载zǎi。
第dì二èr，年nián代dài对duì不bú上shàng。扁biǎn鹊què相xiāng传chuán活huó动dòng于yú公gōng元yuán前qián五wǔ世shì纪jì，还hái曾céng给gěi晋jìn国guó的de赵zhào简jiǎn子zǐ诊zhěn过guò病bìng；而ér齐qí国guó那nà位wèi桓huán公gōng午wǔ在zài位wèi是shì公gōng元yuán前qián三sān七qī四sì年nián到dào前qián三sān五wǔ七qī年nián，中zhōng间jiān差chà了le一yì百bǎi多duō年nián。他tā不bù可kě能néng既jì见jiàn到dào赵zhào简jiǎn子zǐ，又yòu见jiàn到dào齐qí桓huán公gōng。所suǒ以yǐ「齐qí桓huán侯hóu」究jiū竟jìng指zhǐ谁shuí，或huò者zhě说shuō这zhè个ge故gù事shì本běn身shēn是shì不bu是shì史shǐ实shí，学xué界jiè一yì直zhí没méi有yǒu结jié论lùn。这zhè类lèi地dì方fāng，坦tǎn白bái承chéng认rèn「不bù知zhī道dào」比bǐ硬yìng凑còu一yí个gè说shuō法fǎ更gèng诚chéng实shí。
传chuán里lǐ还hái记jì着zhe扁biǎn鹊què说shuō过guò「六liù不bú治zhì」——六liù种zhǒng不bù肯kěn治zhì的de病bìng人rén。前qián五wǔ条tiáo讲jiǎng的de是shì病bìng人rén的de习xí气qì：仗zhàng着zhe权quán势shì任rèn性xìng不bù讲jiǎng道dào理lǐ的de不bú治zhì，要yào钱qián不bú要yào命mìng的de不bú治zhì，衣yī食shí不bù能néng节jié制zhì的de不bú治zhì，病bìng已yǐ沉chén重zhòng到dào气qì血xuè错cuò乱luàn的de不bú治zhì，身shēn体tǐ虚xū弱ruò得dé连lián药yào都dōu喝hē不bú下xià去qù的de不bú治zhì。最zuì后hòu一yì条tiáo只zhǐ有yǒu六liù个gè字zì：「信xìn巫wū不bú信xìn医yī，六liù不bú治zhì也yě。」
这zhè一yì条tiáo透tòu露lù了le一yí个gè事shì实shí：那nà时shí候hòu巫wū和hé医yī是shì并bìng存cún的de，病bìng人rén还hái有yǒu另lìng一yí个gè去qù处chù——去qù找zhǎo巫wū。医yī生shēng要yào和hé巫wū争zhēng病bìng人rén。扁biǎn鹊què把bǎ「信xìn巫wū不bú信xìn医yī」单dān独dú列liè成chéng一yì条tiáo，说shuō明míng他tā遇yù到dào的de病bìng人rén里lǐ，有yǒu不bù少shǎo是shì这zhè样yàng走zǒu掉diào的de。
再zài说shuō这zhè一yí卷juàn的de后hòu半bàn个gè人rén：仓cāng公gōng。
仓cāng公gōng叫jiào淳chún于yú意yì，齐qí地dì临lín淄zī人rén，做zuò过guò齐qí国guó的de太tài仓cāng令lìng，所suǒ以yǐ人rén称chēng仓cāng公gōng。他tā年nián轻qīng时shí师shī从cóng同tóng郡jùn的de公gōng乘chéng阳yáng庆qìng。阳yáng庆qìng七qī十shí多duō岁suì，没méi有yǒu儿ér子zi，把bǎ家jiā里lǐ藏cáng的de黄huáng帝dì、扁biǎn鹊què脉mài书shū和hé《药yào论lùn》传chuán给gěi了le他tā，传chuán之zhī前qián还hái提tí了le一yí个gè要yāo求qiú：把bǎ以yǐ前qián学xué的de方fāng子zǐ全quán部bù丢diū掉diào，从cóng头tóu学xué。
后hòu来lái淳chún于yú意yì被bèi人rén告gào发fā，要yào押yā到dào长cháng安ān去qù受shòu肉ròu刑xíng。他tā有yǒu五wǔ个gè女nǚ儿ér，最zuì小xiǎo的de叫jiào缇tí萦yíng。缇tí萦yíng上shàng书shū给gěi汉hàn文wén帝dì，说shuō：人rén死sǐ了le不bù能néng复fù生shēng，受shòu了le肉ròu刑xíng、砍kǎn掉diào的de肢zhī体tǐ接jiē不bù回huí来lái，就jiù算suàn想xiǎng改gǎi过guò自zì新xīn也yě没méi有yǒu路lù可kě走zǒu；我wǒ情qíng愿yuàn没mò入rù官guān府fǔ做zuò奴nú婢bì，替tì父fù亲qīn赎shú罪zuì。
汉hàn文wén帝dì看kàn了le这zhè封fēng上shàng书shū，下xià诏zhào废fèi除chú了le黥qíng（脸liǎn上shàng刺cì字zì）、劓yì（割gē鼻bí）、刖yuè（砍kǎn足zú）这zhè几jǐ种zhǒng肉ròu刑xíng。一yí个gè女nǚ儿ér的de一yì封fēng信xìn，改gǎi掉diào了le一yì条tiáo沿yán用yòng了le很hěn久jiǔ的de刑xíng法fǎ。这zhè件jiàn事shì同tóng时shí写xiě在zài《史shǐ记jì·孝xiào文wén本běn纪jì》里lǐ——也yě就jiù是shì说shuō，它tā不bù只zhī是shì一yí位wèi医yī生shēng的de家jiā事shì，而ér是shì一yí件jiàn被bèi记jì进jìn国guó家jiā大dà事shì里lǐ的de事shì。
最zuì后hòu说shuō这zhè部bù传chuán里lǐ最zuì珍zhēn贵guì的de东dōng西xī：诊zhěn籍jí。
司sī马mǎ迁qiān在zài传chuán里lǐ抄chāo录lù了le淳chún于yú意yì诊zhěn治zhì的de二èr十shí五wǔ例lì记jì录lù。每měi一yí例lì都dōu写xiě清qīng楚chǔ：病bìng人rén的de名míng字zì、籍jí贯guàn、身shēn份fèn，什shén么me病bìng，脉mài象xiàng如rú何hé，他tā怎zěn么me判pàn断duàn，用yòng什shén么me药yào，最zuì后hòu结jié果guǒ怎zěn样yàng。
这zhè就jiù是shì中zhōng国guó现xiàn存cún最zuì早zǎo的de病bìng历lì。
而ér最zuì让ràng人rén意yì外wài的de是shì：这zhè二èr十shí五wǔ例lì里lǐ，有yǒu十shí几jǐ例lì是shì他tā没méi治zhì好hǎo的de，还hái有yǒu若ruò干gān例lì是shì他tā预yù先xiān判pàn断duàn病bìng人rén会huì死sǐ的de。他tā照zhào实shí记jì下xià来lái了le。一yí个gè人rén把bǎ自zì己jǐ失shī败bài的de记jì录lù交jiāo给gěi太tài史shǐ公gōng，让ràng它tā随suí着zhe《史shǐ记jì》流liú传chuán两liǎng千qiān年nián——这zhè比bǐ任rèn何hé一yí句jù「医yī术shù高gāo明míng」的de评píng语yǔ都dōu更gèng能néng说shuō明míng他tā是shì怎zěn样yàng一yí个gè人rén。
现xiàn在zài可kě以yǐ回huí答dá开kāi头tóu那nà个ge问wèn题tí了le：司sī马mǎ迁qiān为wèi什shén么me把bǎ相xiāng隔gé三sān百bǎi年nián的de两liǎng个gè医yī生shēng放fàng在zài一yí卷juàn里lǐ？
他tā在zài篇piān末mò的de「太tài史shǐ公gōng曰yuē」里lǐ写xiě了le一yí句jù感gǎn慨kǎi：「女nǚ无wú美měi恶è，居jū宫gōng见jiàn妒dù；士shì无wú贤xián不bú肖xiào，入rù朝cháo见jiàn疑yí。」意yì思sī是shì，女nǚ子zǐ不bú论lùn美měi丑chǒu，进jìn了le宫gōng就jiù会huì被bèi嫉jí妒dù；士shì人rén不bú论lùn贤xián与yǔ不bù贤xián，进jìn了le朝cháo堂táng就jiù会huì被bèi怀huái疑yí。
扁biǎn鹊què劝quàn了le三sān次cì被bèi人rén当dàng成chéng骗piàn功gōng；淳chún于yú意yì行xíng医yī惹rě了le人rén，下xià狱yù受shòu刑xíng。太tài史shǐ公gōng写xiě的de是shì一yí卷juàn医yī生shēng的de传zhuàn记jì，心xīn里lǐ想xiǎng的de恐kǒng怕pà还hái有yǒu他tā自zì己jǐ——一yí个gè说shuō真zhēn话huà的de人rén，怎zěn样yàng被bèi人rén怀huái疑yí、被bèi人rén惩chéng罚fá。
这zhè一yì篇piān留liú给gěi读dú者zhě的de是shì两liǎng件jiàn东dōng西xī。一yí件jiàn是shì「望wàng」：先xiān看kàn，再zài问wèn，别bié急jí着zhe下xià结jié论lùn。另lìng一yí件jiàn是shì「诊zhěn籍jí」：把bǎ判pàn断duàn和hé结jié果guǒ都dōu记jì下xià来lái，包bāo括kuò记jì错cuò的de。前qián者zhě是shì观guān察chá，后hòu者zhě是shì诚chéng实shí——这zhè两liǎng样yàng，两liǎng千qiān多duō年nián了le，还hái是shì做zuò任rèn何hé一yì行háng最zuì要yào紧jǐn的de。