《史记》第四十五卷，叫《扁鹊仓公列传》。要注意这个题目：一卷里写了两名医生，而这两个人之间隔着三百多年。前一个是战国时的扁鹊，后一个是汉文帝时的仓公。司马迁把他们排在一起写，不是因为他们有什么交往，而是因为他们有同一种处境。
先说扁鹊。这里有一个几乎人人都会弄错的地方：「扁鹊」不是他的本名，是一个称号。
《史记》写得很清楚：「扁鹊者，勃海郡郑人也，姓秦氏，名越人。」他姓秦，名越人。那「扁鹊」是什么？传中接着写，他在齐国、赵国一带行医，「在赵者名扁鹊」——他到了赵国，那里的人这样叫他。而「扁鹊」本来是传说中黄帝身边那位名医的名字。把上古神医的名号加在一个当代医生身上，是当时人对他的推许，相当于说他医术好到了传说里那个人的程度。
顺带说一句籍贯。「勃海郡郑人」这一句，历代学者都打过问号——勃海郡并没有一个叫「郑」的县。清代学者提出「郑」大概是「鄚」字之误，鄚在今河北任丘一带。这类校勘至今没有定论，读古书时遇到，最好如实说「有争议」，不要替它选一个答案。
接下来是这篇里最有名的故事：扁鹊见齐桓侯。
第一次见面，扁鹊看了一会儿，说：您的病在腠理，不治会加重。桓侯说：我没病。等扁鹊走了，他还对身边的人讲：医生就是喜欢把没病的人说成有病，好显得自己有功劳。
隔了十天再见，扁鹊说：病到血脉了。桓侯不理他，而且不高兴。又隔十天，扁鹊说：病到肠胃了。桓侯还是不理。再隔十天，扁鹊远远看见桓侯，一句话没说，转身就走。
桓侯觉得奇怪，派人去问。扁鹊回答了那段很有名的话：病在腠理，汤药熏洗就能治；在血脉，针石可以治；在肠胃，酒剂可以治；一旦进入骨髓，那就「虽司命无奈之何」——连管命的神仙也没有办法了。过了五天，桓侯病发，派人去找扁鹊，扁鹊已经逃到秦国去了。桓侯死了。
这个故事里最该留意的是一个字：望。扁鹊没有搭脉，也没有问话。原文写「扁鹊望桓侯而还走」——他只是站在远处「看」，看出了病已经没救。「望」是他最出名的本事：看神色、看气色，先看，再问。
不过这个故事有两个必须说明的地方。
第一，它有两个版本。《史记》写的是「齐桓侯」，《韩非子·喻老》写的是「蔡桓公」。而今天大家常说的成语「讳疾忌医」，出处是《韩非子》——韩非讲这个故事，是为了说明「图难于其易」，用医生治病比喻治理国家，是拿它当比方，不是当史事记载。
第二，年代对不上。扁鹊相传活动于公元前五世纪，还曾给晋国的赵简子诊过病；而齐国那位桓公午在位是公元前三七四年到前三五七年，中间差了一百多年。他不可能既见到赵简子，又见到齐桓公。所以「齐桓侯」究竟指谁，或者说这个故事本身是不是史实，学界一直没有结论。这类地方，坦白承认「不知道」比硬凑一个说法更诚实。
传里还记着扁鹊说过「六不治」——六种不肯治的病人。前五条讲的是病人的习气：仗着权势任性不讲道理的不治，要钱不要命的不治，衣食不能节制的不治，病已沉重到气血错乱的不治，身体虚弱得连药都喝不下去的不治。最后一条只有六个字：「信巫不信医，六不治也。」
这一条透露了一个事实：那时候巫和医是并存的，病人还有另一个去处——去找巫。医生要和巫争病人。扁鹊把「信巫不信医」单独列成一条，说明他遇到的病人里，有不少是这样走掉的。
再说这一卷的后半个人：仓公。
仓公叫淳于意，齐地临淄人，做过齐国的太仓令，所以人称仓公。他年轻时师从同郡的公乘阳庆。阳庆七十多岁，没有儿子，把家里藏的黄帝、扁鹊脉书和《药论》传给了他，传之前还提了一个要求：把以前学的方子全部丢掉，从头学。
后来淳于意被人告发，要押到长安去受肉刑。他有五个女儿，最小的叫缇萦。缇萦上书给汉文帝，说：人死了不能复生，受了肉刑、砍掉的肢体接不回来，就算想改过自新也没有路可走；我情愿没入官府做奴婢，替父亲赎罪。
汉文帝看了这封上书，下诏废除了黥（脸上刺字）、劓（割鼻）、刖（砍足）这几种肉刑。一个女儿的一封信，改掉了一条沿用了很久的刑法。这件事同时写在《史记·孝文本纪》里——也就是说，它不只是一位医生的家事，而是一件被记进国家大事里的事。
最后说这部传里最珍贵的东西：诊籍。
司马迁在传里抄录了淳于意诊治的二十五例记录。每一例都写清楚：病人的名字、籍贯、身份，什么病，脉象如何，他怎么判断，用什么药，最后结果怎样。
这就是中国现存最早的病历。
而最让人意外的是：这二十五例里，有十几例是他没治好的，还有若干例是他预先判断病人会死的。他照实记下来了。一个人把自己失败的记录交给太史公，让它随着《史记》流传两千年——这比任何一句「医术高明」的评语都更能说明他是怎样一个人。
现在可以回答开头那个问题了：司马迁为什么把相隔三百年的两个医生放在一卷里？
他在篇末的「太史公曰」里写了一句感慨：「女无美恶，居宫见妒；士无贤不肖，入朝见疑。」意思是，女子不论美丑，进了宫就会被嫉妒；士人不论贤与不贤，进了朝堂就会被怀疑。
扁鹊劝了三次被人当成骗功；淳于意行医惹了人，下狱受刑。太史公写的是一卷医生的传记，心里想的恐怕还有他自己——一个说真话的人，怎样被人怀疑、被人惩罚。
这一篇留给读者的是两件东西。一件是「望」：先看，再问，别急着下结论。另一件是「诊籍」：把判断和结果都记下来，包括记错的。前者是观察，后者是诚实——这两样，两千多年了，还是做任何一行最要紧的。